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Stefano Guglielmin, La distanza immedicata

Carsica o in piena luce, la poesia, come un fiume, è scorrere continuo e nascita costante. Nella

costruzione di questo nuovo libro, come è possibile cogliere sin dai titoli delle sezioni, Stefano

Guglielmin ha impiegato come struttura prevalente nomi di fiumi altamente simbolici. Tra echi di

letteratura, memoria, vita e morte. Come osserva Giovanna Frene in prefazione, “il fiume, pur non

ergendosi come un muro, separa di fatto una riva dall’altra. E attorno al concetto di movimento,

cioè di caduta e separazione, si impernia il libro”.

“Poesia era l’enorme/ vuoto, (…) quel brulichio dal fondo/ che saliva,” sono i versi che aprono

questo volume e aprono subito una riflessione, parlano di una corrispondenza. L’identificazione

della poesia con il vuoto ci fa presagire tutto il possibile del vuoto, del nulla. Queste due figure

rappresentano quello che nel pensiero comune viene taciuto e proprio per questo entrano con

forza nella poesia e ne costituiscono elementi fondanti. “se reclami l’opera e l’intero/ se scrivi a

caso o spiovi/ fino alla pozza o al buio/ se incidi ed espelli se sei terra” ci racconta il possibile

della poesia quando ha già tradotto il vuoto in versi. Allo stesso modo ci si può calare negli

abissi di una storia e nel contempo, in questo movimento a scendere, potenza della poesia,

trovarsi a guardare avanti: “per noi/ che caliamo a picco nella stessa storia/ saldi al ramo che butta

senza pensiero/ senza paura”. Il poeta non “cola” a picco come avviene nelle cronache dei

naufragi, ma “cala” a picco, essendo in questa discesa attivo. Vivendo senza protezioni non ha

paura di entrare nel fondo scuro che alberga in ciascuno di noi. Tutto questo accade nei versi di

Guglielmin e solo in una poesia che non sia mimetica del falso reale che ci circonda. Nel nostro

immaginario i versi hanno l’insostituibile funzione di ricreare il mondo, dal momento che “nel

mondo spiegato e interpretato noi non siamo di casa”, come ci ha detto Rilke. E nella poesia,

come nei fiumi letterari, può succedere allora di trovare “così sull’acqua/ il sughero o la fanciulla

morta o la bella che nuota/ che va/ su ogni cosa che resta”.

Con la sezione “Ouse”, dal nome del fiume in cui si suicidò Virginia Woolf, si entra nel registro di

una prosa poetica in cui la capacità di scrittura offre un ritmo franto e insieme fluente, che

rende in tutta la sua emozione l’esito del gesto di allora. Con un tono quasi carezzevole, che

racconta in una brevissima profondità una fine vista nello stesso tempo da dentro e da fuori, da

allora e da oggi. Una poesia vicina alla ferita. “non pensavo a tanto. a tanta cosa che lascia qui

e soli. (…) non pensava a tanto. e non per sempre. solo chiudere un libro, aprirne un altro”. Nello

stesso brano parlano entrambi, la narratrice e il poeta, uniti dalla simmetrica costruzione del testo.

Lo scarto, minimo e di enorme senso, avviene nel passaggio tra la prima e la terza persona.

“la casa. le stanze. tu che nelle stanze cerchi casa”. Quante volte è stato così, prima di una

fine? Quante volte non è stato possibile medicare la distanza tra sé e il resto? Il punto di

contatto più vicino è l’approdo di tutti i fiumi. Che non è foce ma riva, è “la riva dei nomi” e

naturalmente del libro: “ecco mettiti qui, a lato del libro, e scendi/ se puoi, là dove s’increspa la

gioia”.
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