

## Carmen Gallo



Apparentemente una narrazione oggettiva, asettica, se non fosse per alcuni segnali che aprono squarci nella carena poetica. Azioni spesso compiute da personaggi silenziosi, che hanno il raggiungimento della staticità come scopo: i personaggi sono non in attesa, ma volontariamente isolati, ritagliano in realtà uno spazio impenetrabile intorno a loro. A volte, le azioni risultano paradossali: "donne si infilano lettere" una a una "nella bocca", sollevano il soffitto. Ma sempre c'è la misurazione della distanza tra i rispettivi vuoti. Irrompono però i ricordi a rompere la continuità spaziale con salti temporali. Nello spazio, il tempo va avanti e indietro, ma il soggetto è capace anche di diventare "incrostazioni sull'intonaco". A dimostrazione che nulla può essere mai veramente oggettivo.

\*\*\*

La donna bianca annuisce o trema.  
Vista di profilo annuncia  
tempesta, giudizio, concordanza  
difficile della parola al senso.  
Le donne si alzano e la guardano.  
Si appannano vetri dietro respiri.  
Noi spegniamo la luce perché ora è notte.

\*\*\*

L'uomo si sveglia sul balcone  
e preferisce non guardare  
dietro i vetri che gli fanno da schienale.  
Il buio intorno è alto. L'uomo si tiene le ginocchia  
misura con gli occhi la resistenza all'urto  
in base alla distanza.  
La donna nella parete di fronte dorme.  
Solo le labbra continuano a guardarci e a domandare.

\*\*\*

L'uomo in tangenziale fissa il vuoto  
e l'auto rovesciata. La gente intorno  
è agitata. Le donne sono arrivate  
a raccogliere le sue cose.  
Ogni tanto qualcuna è stanca  
si ferma e fuma, seduta sul guardrail.

\*\*\*

L'uomo in tangenziale si guarda intorno  
e comincia a camminare. Fa pochi passi  
barcolla, si stende sull'asfalto.  
Le donne intorno all'auto adesso  
dimenano le braccia, fanno cenni  
ai fanali inchiodati. Noi ci mettiamo in fila  
con gli occhi degli altri a guardare.

\*\*\*

Da quando siamo finiti nella stanza più lontana abbiamo  
cominciato a sparire, uno a uno. Se non possiamo guardarla  
non siamo più sicuri di esistere. Alcuni non ce la fanno, hanno  
paura, scompaiono. L'uomo che vive con lei ogni tanto apre la  
porta e prova a farci uscire. Ci chiede di nascosto di tornare, ma  
noi siamo soltanto incrostazioni nell'intonaco e non sappiamo  
come fare. Se lei non viene qui scompariremo. Ad aspettarla  
siamo rimasti solo in due. Non so se ci siamo scelti, so soltanto  
che mi somiglia. L'altro sente quello che sento io, vede quello  
che vedo io. Presto diventeremo una cosa sola e spariremo.

---

**Carmen Gallo** vive a Napoli dove insegna Letteratura inglese. Nel 2014 ha pubblicato *Paura degli occhi*, per L'Arcolaio, Forlì, tradotto in parte in francese da Clement Lévy per Remue.net, già finalista Premio Montano 2015. Nel 2016 è uscito *Appartamenti o stanze* (Edizioni D'If), una parte del quale sarà tradotto in Germania nell'ambito del progetto "Poesie der Nachbarn. Poets translated by poets" diretto da Hans Thill. Alcuni testi e sue traduzioni sono stati pubblicati su blog (tra gli altri Poetarum Silva, Formavera, Nazione Indiana, Nuovi Argomenti, Leparoleelecese ), in antologie e su rivista (Argo, Smerilliana, L'Ulisse).

Dal 2015 cura, con altri colleghi, il Seminario di poesia comparata presso l'Università di Napoli "Federico II", e nel 2016 ha partecipato al Laboratorio di poesia in carcere promosso dalla Fondazione Premio Napoli. Ha curato la nuova edizione e traduzione di *Tutto è vero*, o Enrico Vili di Shakespeare e Fletcher (Bompiani 2017) e ha da poco pubblicato un saggio dedicato ai poeti metafisici inglesi, *L'altra natura. Eucarestia e poesia nel primo seicento inglese* (ETS 2018).

- [Aprile 2019, anno XVI, numero 43](#)
- [Ranieri Teti](#)

**URL originale:** [https://www.anteremedizioni.it/carmen\\_gallo](https://www.anteremedizioni.it/carmen_gallo)