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Carmen Gallo

Apparentemente una narrazione oggettiva, asettica, se non fosse per alcuni segnali che aprono

squarci nella carena poetica. Azioni spesso compiute da personaggi silenziosi, che hanno il

raggiungimento della staticità come scopo: i personaggi sono non in attesa, ma volontariamente

isolati, ritagliano in realtà uno spazio impenetrabile intorno a loro. A volte, le azioni risultano

paradossali: "donne si infilano lettere" una a una "nella bocca", sollevano il soffitto. Ma sempre c'è

la misurazione della distanza tra i rispettivi vuoti. Irrompono però i ricordi a rompere la continuità

spaziale con salti temporali. Nello spazio, il tempo va avanti e indietro, ma il soggetto è capace

anche di diventare "incrostazioni sull'intonaco". A dimostrazione che nulla può essere mai

veramente oggettivo.

 

***

La donna bianca annuisce o trema.

Vista di profilo annuncia

tempesta, giudizio, concordanza

difficile della parola al senso.

Le donne si alzano e la guardano.

Si appannano vetri dietro respiri.

Noi spegniamo la luce perché ora è notte.

 

*** 

L'uomo si sveglia sul balcone

e preferisce non guardare

dietro i vetri che gli fanno da schienale.

Il buio intorno è alto. L'uomo si tiene le ginocchia

misura con gli occhi la resistenza all'urto

in base alla distanza.

La donna nella parete di fronte dorme.

Solo le labbra continuano a guardarci e a domandare.

 

*** 

L'uomo in tangenziale fissa il vuoto

e l'auto rovesciata. La gente intorno

è agitata. Le donne sono arrivate

a raccogliere le sue cose.

Ogni tanto qualcuna è stanca

si ferma e fuma, seduta sul guardrail.

 

*** 
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L'uomo in tangenziale si guarda intorno

e comincia a camminare. Fa pochi passi

barcolla, si stende sull'asfalto.

Le donne intorno all'auto adesso

dimenano le braccia, fanno cenni

ai fanali inchiodati. Noi ci mettiamo in fila

con gli occhi degli altri a guardare.

 

*** 

Da quando siamo finiti nella stanza più lontana abbiamo

cominciato a sparire, uno a uno. Se non possiamo guardarla

non siamo più sicuri di esistere. Alcuni non ce la fanno, hanno

paura, scompaiono. L'uomo che vive con lei ogni tanto apre la

porta e prova a farci uscire. Ci chiede di nascosto di tornare, ma

noi siamo soltanto incrostazioni nell'intonaco e non sappiamo

come fare. Se lei non viene qui scompariremo. Ad aspettarla

siamo rimasti solo in due. Non so se ci siamo scelti, so soltanto

che mi somiglia. L'altro sente quello che sento io, vede quello

che vedo io. Presto diventeremo una cosa sola e spariremo.

 

Carmen Gallo vive a Napoli dove insegna Letteratura inglese. Nel 2014 ha pubblicato Paura degli

occhi, per L'Arcolaio, Forlì, tradotto in parte in francese da Clement Lévy per Remue.net, già

finalista Premio Montano 2015. Nel 2016 è uscito Appartamenti o stanze (Edizioni D'If), una parte

del quale sarà tradotto in Germania nell'ambito del progetto "Poesie der Nachbarn. Poets translated

by poets" diretto da Hans Thill. Alcuni testi e sue traduzioni sono stati pubblicati su blog (tra gli altri

Poetarum Silva, Formavera, Nazione Indiana, Nuovi Argomenti, Leparoleelecose ), in antologie e su

rivista (Argo, Smerilliana, L'Ulisse).

Dal 2015 cura, con altri colleghi, il Seminario di poesia comparata presso l'Università di Napoli

"Federico II", e nel 2016 ha partecipato al Laboratorio di poesia in carcere promosso dalla

Fondazione Premio Napoli. Ha curato la nuova edizione e traduzione di Tutto è vero, o Enrico Vili di

Shakespeare e Fletcher (Bompiani 2017) e ha da poco pubblicato un saggio dedicato ai poeti

metafisici inglesi, L'altra natura. Eucarestia e poesia nel primo seicento inglese (ETS 2018).
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