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Elide Maria Taviani

ﬁ'ﬂni

21 anni si compiono una volta sola.
Come tutti gli anni, del resto.
Ma peri 21 era un compleanno speciale, la maggiore eta.

Li ho compiuti in un luogo incredibile: un villaggio nel sud del sud, un luogo che, come disse una
volta mia figlia, conosciamo soltanto noi, Curanilahue.

Una miriade di catapecchie, arrampicate lungo i cerros sulle pendici delle Ande, congiunte da
sentieri sterrati che salivano dritti e scivolavano gil fango e qualche baracca ad ogni pioggia.

Il piccolo centro pianeggiante era attraversato dalla ferrovia.
Due volte al giorno passava un trenino, piu trenino del Merklin che avevamo da bambini, sbuffava
fumo di carbone che spargeva dappertutto; non c’era oggetto o pianta che non fosse ricoperto da

una sottilissima polvere nera.

Di carbone era anche la miniera, destino e condanna per quasi tutti gli uomini del posto, un carbone
scadente che stava gia per esaurirsi.

Quel giorno di fine agosto per me era un giorno speciale. Maria saltellava intorno, con quello stile
stupendo da cavalletta che hanno certe bimbe intorno ai tre anni, annunciandomi la sorpresa di una
torta che doveva essere un segreto.

Del menu, oltre alla torta, non ho memoria; ricordo pero che per I'occasione fu tirata fuori una delle
ultime scorte di carne di quei giorni difficili.

Quindici giorni dopo il golpe.

La paura divenne terrore

rabbia

fughe.

Di notte I’eco degli spari

di giorno il volo basso degli aerei.

Gli arresti

le perquisizioni

i primi desaparecidos
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i morti.

Quell'll settembre “Johny prese il fucile”, ha scritto Sepulveda, lo fece nello strenuo tentativo di
difendere il compagno Presidente, fu ferito e poi preso verso le due del pomeriggio.

Nel gelo dei due giorni successivi, mentre noi tenevamo il fiato sospeso, appesi alle radio
straniere, scrutando strani movimenti sul cerro del cimitero, dove non seppi mai se si fossero
accampati militari o resistenti, nei pressi di Santiago Johny veniva massacrato.

Le sue ossa sono poi state ritrovate

insieme ad altre

a pezzi

anche minuscoli.

Il 13 settembre a Curanilahue arrivarono i militari dal nord del paese e i Carabineros locali uscirono
dalla caserma dove si erano asserragliati.

Anche da noi le mitragliette puntate
gli arresti

le uccisioni

le torture.

Quel giorno Johny, stremato, mori.
Aveva appena compiuto 21 anni.
Anch’io avevo 21 anni

appena compiuti

finché avro anni voglio ricordare

e non smettere mai di raccontare.

Elide M. Taviani, mamma, nonna, maestra e formatrice, & stata molti anni Vice presidente
dell’ASAL (Organizzazione Non Governativa di Cooperazione e di Educazione allo Sviluppo);
attualmente € membro del direttivo dell’Opera Nazionale Montessori.

Ha viaggiato molto, soprattutto in America Latina dove ha vissuto alcuni anni. Ha pubblicato
numerosi articoli di educazione e non solo, fra i suoi volumi: Il mondo nella scuola (Roma 2001),
Guida all'informazione dal Sud (Roma 2003), Educazione ai Diritti: un viaggio attraverso il
continente Latinoamericano (Roma 2007).

Nel 2010 con la casa editrice De Ferrari ha pubblicato Sulle orme di Maria. Storie di donne di qua e
di la dal mare, racconti in prosa e prosa poetica.

e Autori del Premio Montano
e Ranieri Teti
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