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n. 96, Oltre le apparenze

Straniera giunse a noi la parola

che forma i mortali.

Hölderlin

La poesia viene dalle profondità misteriose del mondo e del tempo, portando con sé alla

luce quanto laggiù è sospeso e indefinito. E lo fa negandosi a una modernità che tutto

dissimula. Ecco perché quando nella scrittura non persiste – come fondamento – il moto

originario del pensiero, scompare dalle parole l’essenziale.

«La poesia non conosce progressi lineari» registra Ingeborg Bachmann. «Se ci si limita a manipolare

la lingua per darle una patina di modernità, ben presto la parola poetica si vendica e mette a nudo

le intenzioni dei suoi manipolatori». 

Nel testo poetico, la posta in gioco non è il possibile del progresso, bensì l’aspro orientarsi

oltre le apparenze: verso l’inizio. Quell’inizio che coincide con il punto aurorale di strappo dal

silenzio alla parola. 

La paura del silenzio – come della pagina bianca, come del deserto – altro non è se non il timore

ancestrale e reverenziale nei confronti dell’origine.

Insomma, la poesia è lo spazio d’interrogazione sul nostro apparire; è il tempo di una

contesa ingaggiata con l’orizzonte albale. Compiere un’opera poetica significa soccombere

sotto il peso della devozione assoluta a un principio che non conosce compimento. 

Decidersi per l’opera significa consegnarsi all’ossessione di una lingua capace di aprire squarci nelle

oscurità della vita. 

Viviamo in un’epoca in cui la fede nel progresso sta diventando la religione dei popoli. Lo

splendore superficiale delle merci si va via via sostituendo alla parola poetica; le voci effimere

del mercato e della città coprono il canto. Tutt’altro è auspicabile. Va coltivata l’idea di una

materia originaria destinata alla persistenza. Quella materia, per intenderci, denominata arché

 da Talete, apeiron da Anassimandro, physis da Eraclito. E sottratta alla tormentosa damnatio del

Werther goethiano che ci vuole «chiusi nella nostra povertà, nella nostra limitatezza».

Nel suo darsi, la poesia richiede lo sconvolgimento del finito. Impone di incamminarci verso ciò che

non è ancora formato; verso lo spazio puramente aperto che preme dalle profondità dell’altrove.

Solo nell’aperto – propriamente nell’apertura dell’apparire – c’è il seme della nostra completezza,

qualcosa che è là dov’è internalizzato l’esterno ed esternalizzato l’interno: in una geografia

instabile, liminare. 

Sulle rovine dell’io («Io è un altro» ci ricorda Rimbaud) prende posto un accadere che più

non distingue tra altezza e profondità. Cos’è accaduto? È accaduto al poeta proprio quanto

auspicava Novalis: «Dopo non molto tempo osservò collegamenti, incontri, coincidenze. E

presto non vide più nulla isolatamente». Ogni discesa nell’interiorità, precisa ancora

Novalis, è anche «ascesa, viaggio al cielo – sguardo volto al davvero esteriore».

È chiara la necessità di tornare a unire tutto ciò che è separato dalla superstizione della

tecnica, che tutto divide. Torniamo a ripetere ciò che, secondo la ragione, non si può ripetere:

l’inizio. E come se non affidandoci a una lingua separata, a una lingua della pietra e della

porosità? È ciò che prova a fare Celan: dire il mutismo, rendere il niente al linguaggio, prestare

parola all’ammutolire, alle tenebre di quanto non-detto del discorso: all’antidiscorso.
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Il davvero esteriore ci precede, precede la parola; è lì prima della poesia. Ecco perché ripetere

l’inizio, oltre ogni ragione. Il davvero esteriore è un’ulteriorità che attende l’uomo. Ma non

gli giunge addosso dall’azzurrità. Bensì proviene da lui stesso. Il davvero esteriore proviene

dall’uomo e avvia l’uomo verso la propria essenza: l’insistente protrarsi – cioè il pro-trarsi fuori

dal nascondimento – del sorgere stesso di ogni “essere” per dire. È come se il linguaggio

affermasse: «Non rappresento più, sono».

Impone Hölderlin: «Ti devi porre con libera scelta in opposizione armonica con una sfera

esterna, così come sei per natura in armonica opposizione con te stesso, ma lo sei in modo

inconoscibile finché resti in te stesso».

Conferma Levinas: «È come se, nell’andare verso l’altro, io potessi ricongiungermi con

me stesso e impiantarmi in una terra, ormai natale», una sorta di “terra promessa”

intravista attraverso lo spaesamento. Insomma è come se fosse in atto un dire che va

incontro all’altro prima ancora di ascoltare una sua chiamata. È un dire progettante: quel

dire che, nel preparare il dicibile, simultaneamente mette al mondo l’indicibile in quanto

tale. È un dire che si mette al servizio di una lingua per l’altra, nell’altra: una lingua poetica sempre

in costruzione: unica e allo stesso tempo duale. 

Dobbiamo affidarci al dire che sta al di là di ogni detto, ovvero dove regna il silenzio da cui ogni

parola proviene e a cui ritorna a ogni sua insorta estensione. Dobbiamo avere l’audacia di far sì che

il movimento tra le due lingue sia reciproco: un andare-e-venire dall’una all’altra, mai a senso

unico. Perché? Perché cambiar-luogo della verità dell’essere – da una lingua all’altra, da una parola

all’altra – consente di ricollocare ogni volta il pensiero, precisamente come richiede il cammino

stesso della poesia, privo com’è di «progressi lineari».

Flavio Ermini
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