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Tiziana Colusso, prosa inedita "Nutrimenti. Fusioni.
Nascite", nota di Flavio Ermini

R:i'&;nto epistolare

Generalmente chi scrive ama il rimando da una parola all’altra, di voce in voce, senza portarsi
mai a contatto con i segni arginanti esterni. Non e cosi per Tiziana Colusso, cosciente com’e che
fermarsi a questo reticolato verbale significherebbe aver pensato troppo poco e
inadeguatamente il rapporto tra il dire e la cosa.

«Dovremmo trovare il modo di sostenere pil a lungo lo sguardo sulle cose» riflette Tiziana Colusso,
ed & una riflessione che & segnata da un’insuperabile necessita: cogliere gli avvenimenti, i contesti,
gli incontri e le opposizioni della propria vita come una sorta di chiamata da parte dell’essenza
nascosta - ma al tempo stesso inevitabile e impellente - del mondo. E un mettersi in gioco nei
confronti della scrittura da una parte e rispetto agli accadimenti della vita dall’altra. Cid determina
una scelta radicale riguardo alla percorribilita o meno di certe strade: la forma epistolare della
narrazione, il minuzioso racconto dei sogni, la dialettica mai deposta tra materia vivente e materia
inerte.

Cio che Tiziana Colusso scrive riguarda di fatto la nostra condizione e il nostro destino. Dice
qualcosa di essenziale per noi. Dice che grande importanza ha il passaggio dallo stato di veglia alla
dimensione onirica e che in questo passaggio va prestata grande attenzione al precipitare della
parola nel non-detto.

Nutrimenti. Fusioni. Nascite. Ma la scrittura € una creazione o una creatura?

Cara amica, i nostri pensieri non sono mai puri. Dovremmo concentrarci, scolpire le parole ad una
ad una, fino a farle vibrare. Ad un certo punto la forma si disfa e tutto eternamente ricomincia.
Dovremmo trovare il modo di sostenere piu a lungo lo sguardo sulle cose, sulla loro luce. La luce
della rabbia e una luce elettrica, di forma netta, trascina con sé onde di detriti, polvere, cellule
morte. La guerra e una luce artificiale, non vibra, forte nella sua immobilita. La luce viva la si
incontra sui volti, attorno alle rughe, alle smorfie, 'ombra sulla guancia appena rosata. La luce dei
volti € generata da soli interiori, che quando si spengono fanno crollare gli zigomi e gli angoli della
bocca come impalcature.

A volte mi sembra che scrivere renda simili a quelle stelline fluorescenti che vendono nelle
cartolerie, che durante il giorno assorbono luce solare e poi di notte la cedono a poco a poco sotto
forma di una luminescenza fredda, come quella un minuscolo neon, e priva di ombra.

Ho generato bambini solo nei sogni. Una volta ho sognato di avere una bambina appena nata,
attaccata al seno. Insieme a me c’erano F. - il quale non era soddisfatto di questa figlia perché
eravamo poveri ed inseguiti dalla polizia e diceva che la bambina mi succhiava tutto il nutrimento -
e M.T ed S., i quali mi davano consigli sull’orario delle poppate. lo credevo che la bambina dovesse
mangiare solo una volta al giorno. Ricordo la sensazione piacevole di mia figlia attaccata al seno:
un’impressione molto vivida, nonostante la situazione del sogno fosse tutt’altro che tranquilla.

Un’altra volta ho sognato di avere una bambina piccola e di fuggire con lei e mia suocera da mio
marito che ci inseguiva, chissa perché. lo ero una madre distratta, che spesso si scordava
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dell’esistenza di questa figlia ma poi rimediava con slanci di affetto. Finivamo per rifugiarci in uno
strano bar sotterraneo che poi scoprivamo essere un bordello. Atmosfera calda e ovattata, con
camere disordinate ingombre di biancheria. Ci sedevamo nel salone della casa indossando solo la
biancheria intima e la vestaglia, di fronte a noi alcuni ragazzi esaminavano le donne in offerta, io
non sapevo dove tenere la bambina, non volevo lasciarla nelle stanze ma non potevo nemmeno
tenerla con me in quella vetrina, che pero era confortevole, un rifugio nella notte fredda. La suocera
aveva preso la situazione con ironia e stava li sul divano sotto gli sguardi degli uomini, dicendomi
sottovoce "Perd guarda che se lui ci trova qui ci ammazza sul serio!"

Di nuovo un sogno con un bambino piccolo, un neonato, che io dimenticavo di nutrire. Le
circostanze del sogno sono svanite, ma ricordo che mi trovavo con altra gente e tornavamo a casa
di corsa perché io mi accorgevo di non avere dato da mangiare al bambino per troppo tempo.
Ricordo che entrando in camera da letto trovavo sul letto grande, sfatto, dei gatti addormentati e
poi, Ssu una coperta, il bambino, che nutrivo a seno. La paura mangia |I'anima, diceva Fassbinder. E
I’anima, cosa mangia?

Sogno di Aurelia. Voci, pesci affamati intorno al pane, si avvicinano ad un nucleo di luce che vibra
appena sotto il pelo dell’acqua: quella luce ¢ lei. Le voci-pesci discutono intorno a lei, le voci vicine
si sporgono a guardare e si allontanano con uno scatto pauroso della coda quando lei muove la
testa o digrigna i denti in risposta a voci cupe come ombre, che salgono dal fondo e si distinguono
dalle altre per certi pungiglioni urticanti e la persistenza della loro ombra.

Mi risveglio da un sogno con un’orribile sensazione di soffocamento. Il luogo del sogno & una piscina
affollata. Un uomo fa nuotare con infinito amore e con pazienza una sorta di fantoccetto alto non
pit di un palmo, senza braccia né gambe e con due alucce atrofiche sulle spalle. E’ sua figlia, con
I’evidenza folgorante del sogno. La appoggia sul pelo dell’acqua e la bambola - che € in realta € un
pupazzo di forma indefinibile - scende verso il fondo della piscina. Lui si tuffa e la riporta a galla.
Intanto una persona nuota da un bordo all’altro della piscina, e ad un certo punto una bambina
cerca per scherzo di soffocarla, mettendole la mano sulla testa in modo da farla restare sotto il pelo
dell’acqua. Lei le morde un dito, con forza. Si sente

scricchiolare I'osso sotto i denti. Poi il ricordo torna ancora al bagnetto del fantoccio e di suo padre.
Molte persone assistono alla scena, intenerite da tanto amore nei confronti di un esserino cosi
deforme. Il padre la deposita sull’acqua e le chiede se ha paura di andare giu. La
bambina-fantoccio, con una voce saggia e pacata, risponde "no se scendi pure tu". Il padre
ricomincia a tuffarsi, a prenderla e riportarla su. Fino a che in una discesa il fantoccio si incastra
nella vegetazione corallina del fondale. Il padre, facendo attenzione a non rovinare le alucce, la
riprende: niente panico. Il panico comincia quando si da la spinta per risalire ed & troppo corta.
Scende nuovamente sul fondo per darsi un’altra spinta, piu forte, ma I'aria nei suoi polmoni si sta
esaurendo. La vedo dal basso risalire a siluro, uscendo dall’acqua sotto la spinta del panico, questo
stesso panico che mi fa svegliare di colpo.

In una mostra sulla Cina a Venezia, ho sostato a lungo di fronte ai corredi funebri antichi, che
riproponevano una riproduzione perfetta del mondo reale, compresa una moneta coniata
appositamente, una moneta in bronzo o ceramica destinata alla "circolazione nel mondo
sotterraneo". Questo simulacro di realta & insieme angosciante e consolatorio: proprio come la
scrittura. Nella mia scrittura, ricorrenza quasi ossessiva della dialettica tra materia vivente e
materia inerte.

La luce va via a causa del temporale, rimane acceso solo lo schermo del mio computer, che risalta
nel buio come un oggetto totemico. Accendo una candela, per bilanciare le luce azzurrognola e
fredda con una fiammella calda. La gatta, terrorizzata dal fuoco, scappa dietro alla cassapanca. Il
ragazzo che me I’ha regalata mi ha raccontato che la gatta ha avuto una vita travagliata, tra le
varie disavventure € anche scampata ad un incendio. Gattina, ti dedico un verso bellissimo di
Ingeborg Bachmann. Ora al buio sarebbe complicato ritrovare il libro nel soppalco. Ti dovrai
accontentare di una citazione a memoria: "Vedo la salamandra attraversare tutti i fuochi, e
tuttavia...". E tuttavia?

Sequenze di parole dotate di alto tasso di informazione, come quelle dei giornali. Oppure le parole
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anodine della comunicazione quotidiana, familiare, che hanno il loro vero significato in un’eterna
partita a scacchi emotiva che si gioca sotto e attraverso le parole. Per avere ancora voglia di
scrivere si devono trovare parole dense, che salgono alla superficie da una riserva situata in un
altro tempo, in un altro luogo. Altrove, altrimenti. Parole magiche: nel senso proprio del termine,
dotate cioe di potere evocativo e non informativo. Parole-miracolo, nel senso in cui Wittgenstein
usa questa espressione in "Lezioni e conversazioni": "E ora descrivero I'esperienza di meravigliarsi
per I'esistenza del mondo, dicendo: e I'esperienza di vedere il mondo come un miracolo"

Ospite in una casa con camino, passo molte ore ad accendere e ravvivare il fuoco. Quest’attivita &
diventata la scansione della scrittura, anche per la somiglianza tra questi due gesti. C’'é da un lato
tutta la simbologia di purificazione delle scorie tramite il fuoco, di trasmutazione alchemica di una
ganga di materiali disparati in una quintessenza fondata in sé stessa. C'e anche una similitudine piu
semplice, manuale, tra lo scrivere e il tenere acceso il fuoco con equilibrio di legna, di soffio, di
carta, a volte di alcool. A volte la fiamma stenta per ore, a volte la legna & poca o poco stagionata,
a volte dopo molti tentativi, quando si e gia rinunciato, c’é@ una fiammella sotterranea che si
propaga in un attimo a tutta la catasta.

Un tempo ero convinta che il salto tra la lingua d’uso e la lingua letteraria fosse in una sorta di
preziosita inusuale del lessico e della situazione. In realta € piuttosto una questione di tono, di un
ritmo che sin dalle prime battute si percepisce diverso: ed anche frasi che pronunciate in altro
modo scivolerebbero via senza lasciare traccia, acquistano in questo tono e ritmo una risonanza
particolare, inconfondibile. La mia scrittura e stata forse originata da questo bisogno coatto di
ripulire, mettere a punto, precisare, un discorso che mi sfugge dalla bocca senza alcun controllo.

Alla stazione di Nervi, appena dopo il calar del sole, nella luminosita diffusa, un treno con i finestrini
accesi sfreccia rapido di fronte alla balaustra affacciata sul mare, e una volta che & passato lo
sguardo scopre dietro di lui il mare immerso nella luce grigia, e davanti alla linea dell’orizzonte un
traghetto con gli oblo illuminati. Lo sguardo pensa a tutte le storie che sfrecciano via dietro i
finestrini del treno e gli oblo della nave e si rende conto con tristezza di non avere nessuno da
rimpiangere: nessuno € partito, nessuno sta per sparire

all’orizzonte. Lo sguardo deve allora forse inventare una storia per collocarla tra quegli abitatori di
luci fuggitive: inventare qualcuno che & partito, per poterlo rimpiangere.

Lo spazio & tutto, i dove non c’e il tempo. E se non c'e il tempo non c’e neanche la fine del tempo.
Lo spazio solido e immobile invade tutto di sé, e la stessa esistenza non & che una posizione in
quello spazio, il quale si modella intorno all’esistenza come una presenza gelatinosa. C'e un silenzio
intessuto di battiti attutiti, sciacquettii, aria smossa, fiumi sotterranei lenti e continui. Da qui, da
questa dialettica tra spazio-conchiglia e spazio-infinito, ha origine il racconto

Una serie di immagini che rimandano in forme e modi diversi al binomio materia vivente/materia
inerte, con i relativi passaggi di trasmutazione. Ad un certo punto avevo appuntato su uno dei
quaderni una frase di Wittgenstein "Ogni mattino dobbiamo penetrare di nuovo attraverso cumuli di
pietre morte per arrivare al vivo, caldo nucleo".

Questi miei quaderni, luogo insieme mobile e tangibile della scrittura, che ho trasportato in tutti i
luoghi del mio pellegrinaggio di anima in pena - case, quartieri, citta, bar, aeroporti, ospedali - sono
stati il mio luogo privilegiato per la tessitura complessa e discontinua del mio mondo. La loro
presenza mi consola, lenisce il sentimento di dispersione di me, di smarrimento. Le loro copertine
lise, variegate, familiari, sono in qualche modo la conchiglia del mio mondo e del mio discorso sul
mondo

E se la pietra di Sisifo fosse un’'immagine della pietra filosofale? In tal caso non si tratterebbe di
cercare tanto lontano, ma solo di riuscire a vedere veramente cid a cui si aderisce con tutto il corpo
e la fatica - la vita? In un libro sull’alchimia di cui ho dimenticato I'autore, si dice che "lavorando il
corporeo e trasmutandolo, I'alchimista trova I'uomo autentico che non c’e ancora".

Tuttavia, mi preme dirlo: questa storia € dedicata a chi sa che le storie non si costruiscono come
una casa - con una griglia di cemento armato preliminare e poi le rifiniture, gli impianti, gli infissi -
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ma come una tela di ragno. Costruzione paziente del discorso che filando e filando, secrezione
infinita, si dispone in una forma compiuta, luccicante di geometria e di saliva.

Tiziana Colusso:
Sito internet: www.tizianacolusso.it

Autrice di narrativa, poesia, testi teatrali, fiabe, saggistica. Ha fondato nel 2009 e
dirige il trimestrale telematico FORMAFLUENS - International Literary Magazine
(www.formafluens.net).

Dopo la laurea in Letteratura Comparata a Roma ha vissuto a Parigi, specializzandosi
all’'Université Paris-Sorbonne e collaborando con “La Republique Internationale des Lettres”

. E stata dal 2004 Responsabile Esteri del Sindacato Nazionale Scrittori e tra i promotori

della nuova Sezione Nazionale Scrittori SLC-CGIL, creata nel 2014. Dall 2005 al 2011 e

stata eletta nel Direttivo (Board) dello European Writers’ Council, Federazione delle Associazioni di
autori dei paesi europei, con sede a Bruxelles.

Tra le sue pubblicazioni: La manutenzione della meraviglia. Diari e scritture di viaggio,

2013 Stampa Alternativa/Nuovi Equilibri; Ecofrasie, audiolibro con CD allegato. Testi di Tiziana
Colusso e musiche originali di Natale Romolo e Federico Scalas. Edizioni Terre Sommerse 2012;
La lingua langue (traduzioni di suoi testi poetici in dodici lingue: Arabo, Bengalese, Bulgaro,
Danese, Francese, Giapponese, Léttone, Inglese, Romeno, Slovacco, Spagnolo, Ucraino, prefazione
del Prof. Jean Charles Vegliante - Université Sorbonne Nouvelle) Ed. Eurolinguistica 2010; //
sanscrito del corpo, Fermenti 2007; Italiano per straniati, Fabio D’Ambrosio Editore, 2004; La
criminale sono io - cio che e stato torna a scorrere Arlem 2002, riedizione in eBook 2011, sito
letterario “La recherche.it”; La terza riva del fiume, Ed. Impronte degli Uccelli 2003; Né lisci né
impeccabili, Arlem 2000, Il Paese delle Orme, Edizioni Interculturali 1999; Le avventure di
Gismondo, mago trasformamondo, Edizioni Musicali, 1998. Ha partecipato a numerose
antologie di prosa e poesia (tra le ultime L’amore € un topo strabico, (racconti), Robin

Edizioni 2010; Poesia a comizio, Empiria 2008; Cattivissimi, racconti neonoir Stampa Alternativa
2012) e a vari Festival Letterari in Italia e all’estero. Collabora riviste, enti e istituzioni culturali.

Pratica dal 2006 il Tai Chi, e da molti anni la meditazione Vipassana.

e Ranieri Teti
e Marzo 2016, anno Xlll, numero 30

URL originale: https://www.anteremedizioni.it/montano_newsletter annol3 numero30 colusso
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