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Emanuele Canzaniello, prosa inedita “Patmos”, nota di
Flavio Ermini

Rz:'r'cégsione immaginaria di un film immaginario di Emmanuel Carrére (2014)

Emanuele Canzaniello ci parla di Patmos di Emmanuel Carrere e ci indica per prima cosa che si
tratta di un film girato «come un documentario». «Di questo film si e ospiti» precisa Canzaniello. Gli
crediamo e leggiamo il suo testo come una recensione cinematografica. Ma dobbiamo ri-crederci.
Mano a mano che procediamo nella lettura, infatti, ci rendiamo conto che questo testo che abbiamo
iniziato a leggere “come una recensione” va letto «come un documentario», proprio come il film.
Non solo. Ci rendiamo conto che si tratta di un film immaginario, che Carrére non ha mai girato...
Un gioco di specchi si svolge su uno schermo immaginario, lo stesso che si articola nella scrittura
che Canzaniello, in una studiata divaricazione tra la vita mondana del turismo e le preghiere dei
monaci scuri.

Si avverte nel testo di Canzaniello un’estrema cautela nel parlare di questi movimenti, una
profonda vigilanza critica e in qualche punto anche lI'insoddisfazione nei confronti di quanto va
scrivendo, perché provvisorio, cosi com’e provvisoria I'immaginazione. Lo rivela nel finale, quando,
abbandonando ogni finzione, Canzaniello si rivolge senza mediazione direttamente a noi lettori
invitandoci a trovare la chiave di interpretazione di questo immaginario film.

In un estenuante corpo a corpo, noi lettori impariamo a esasperare la pratica del dubbio, un dubbio
che fende come una crepa la comprensione della realta, soprattutto quando I'immaginario prende il
sopravvento.

Nota biografica di Emanuele Canzaniello

Patmos (2014) - Emmanuel Carrere

1
tm'*&esi mondana, e un’ascesa a Patmos, al monastero di San Giovanni Teologo. Una sequenza
iniziale sul mare intorno all’isola, in traghetto, prima di arrivarvi. Celebrita monastiche, cocktail di
anziane dame policrome che hanno conosciuto i ricordi di Dalmazio, dell'Impero mentre moriva. |
signori possono accomodarsi, le mura sono bianche, la vista & splendida. Di questo film si & ospiti
naturali. Stabilisce per noi parentele e filigrane di Albertine, fa di noi una fuga ed e lui stesso a
fuggire da noi. A pochi fotogrammi di distanza, una festa, luci sul mare, qualcuno lascia suonare La
Pianista, una signora impeccabile e guantata che entra in un peep-show e raccoglie e annusa un
fazzoletto inseminato.

Girato come un documentario, Patmos, di Emmanuel Carrere € un movimento centrifugo di
elementi biografici manipolati con grande abilita. Proprietario di una casa sull'isola, lo
scrittore francese dirige la propria architetturale visione del promontorio e della vita
eremitica. Vara un documentario di finzione, dove lui stesso piu che recitare & in scena,
abita il film, perché lui abita i, in quella casa cosi simile all’'omaggio di pietra che arrossa
la punta del Massullo, la villa caprese di Malaparte. Ed & intorno alla sua casa greca e
dentro le ville povere abitate dal mondo in un preciso momento di agosto, che scopriamo
Dio. Nato dai materiali accumulati per un documentario sul monastero dell’isola,
sull’ortodossia di croci e d’oro dell’estremo Egeo, il film conserva innumerevoli tracce di
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mosaico, tessere magnifiche, di quell’intento iniziale. Conosce i luoghi di preghiera e li
percorre, ma & indifferente al gusto apocalittico che vende bene I'isola. Una severita piena

di sole ne intaglia la fotografia. Per quella via in lamina d’oro si veste e celebra nel film

una storia eccentrica, un elemento che altera il profilo del documentario spoglio. Ma del
documentario conserva il mondo e in quelle pieghe si diverte a modellare abiti di taglio
perfetto. Il coniugio & presto celebrato tra le feste liturgiche e la mondanita sacra, ma non e
invadente, non &€ manifesto, & piuttosto casto. Ci si accorge appena che dall’ora del lavoro in
monastero, si scenda la sera in giardini che ospitano il turismo celebre. Una conduttrice della
televisione italiana o il re di Grecia, legittimo per sola discendenza, in legami di parentela con
I"'ultimo Luigi decapitato di Francia. Un lontano parente di cui parlare con affettuosa
apprensione. Michel de Grece recitato par lui méme, sodomizza il pubblico con la sua scatologia
universale. Narra di come il mondo sia diviso e divisibile in tre ordini distinti, e di Patmos ne fa il
modello miniato. Al vertice dei pudori e di tutti gli onori vivono /les gens, incastonate nella
grazia delle dimore di Chora, sotto le mura monastiche. Essi sono re e ricordi dei re, alcuni

sono indicati invece come discendenze di lontane divinita, familiari al turchese delle mura di
Babilonia. Poi vengono gli inglesi, subito dopo dio. Patrimoni non intaccati dalla perdita della
schiavitu, i cui figli vivono di spiagge, chiari come la sabbia. Subito dopo gl’inglesi viene il pop,
le celebrita inattuali, vecchie copertine, artisti e galleristi. Non digradanti ecco poi le mansioni
del sesso d’alto lignaggio, la prostituzione museale e monumentale di gens raccolta i da tutto il
mondo. Riciclaggio e redenzione, liquidi indiscutibili e sempre accolti della finanza giovane. Su
tutti il vero privilegio & la genealogia. Il secondo ordine & gia gleba, costituito com’e da non-gens,
da chi sostiene tutte le attivita del creato. Michel de Grece dice di averla vista all'opera in un libro
d’ore di stupenda fattura. Come tra la nobilta e il popolo vi € il nulla, cosi il n’y a rien tra questi
primi due ordini estivi, e in questo nulla solo il turista sopravvive, senza nascita, senza nome.
La cosa pill preoccupante, avverte il principe, & che tra i turisti ci sia chi aspiri a far parte della
gens, una devianza che meriterebbe il carcere.

Al centro di questa come di tutte le conversazioni c’e Carrere, si parla con lui, e attraverso lui
godiamo di una catabasi mondana, divertente, altera, perfettamente falsa, impassibilmente vera.
Tra gli invitati, senza distrarci troppo, un giovane uomo dichiara di essere un rifugiato politico, di
aver ucciso Berlusconi; non ha nemmeno trent’anni. Parla di un colpo di pistola, di azalee. Poi ci
sono le bellezze, i pit giovani sono ungheresi, armeni, cosi perfetti da sembrare appartenere a
razze estinte, a ordini di templi mai riportati alla luce. Si prostituiscono, probabilmente. La tonalita
dei gesti, il ballo quasi immobile e I'accoglienza dimostrata alle parole di alcuni anziani, e in alcuni
casi, la posizione inginocchiata o semidistesa si fanno notare in mezzo agli alberi. Pisanello, una
sant’Anastasia, qualcuno sta per partire, castelli traforati su in alto.

E in alto la vita dei monaci scuri, il sandalo e la preghiera. Non stupitevi di questa difficile
amalgama, il film non soffre schizofrenie, anzi gode di questa studiata divaricazione e si dimostra
molto prensile in entrambe le ricostruzioni, archeologica I'una quanto |'altra. Carrere prega con loro
e si fa tramite dei due set, presiede alle duplici cerimonie, confonde i suoi ospiti € non impressiona
gli eremiti, che lo lasciano stare tra loro come si fa con le mosche. E lui ricambia, per lo pit non
inventando storie; finge di ricordare quello che gli e stato riferito, di mettere insieme dei fatti sparsi,
di circostanziarli in una forma che ha il gusto della conversazione, opposta e affine al silenzio
suggerito dalla regola. Ma quello che conta ¢ altro, il vero centro di tutto € il cuore di un uomo solo,
il cuore dell'igumeno. Non uno sconvolgimento ma costantemente una meditazione, una
meditazione su qualcosa d’invisibile al cinema. Una casistica minuta e una vasta teologia
dell’amore; il profilo di un uomo invecchiato ma imponente, dalla barba in cui nidificano le
Scritture, dalle labbra di vino. Il monaco igumeno dell’isola monastica ama e ama una donna,
risorsa e ispirazione carnale. Non conosciamo il monaco, né ci viene presentato bene da Carrére,
ma conosciamo lentamente il suo tormento. Non importa che egli ami, non & la tentazione il suo
cardine, non il discrimine della carne e dei corpi, il tremore del film & la febbre ferma dell’amore che
non puo riaversi, non puo riavere se stesso e non puo cibarsi d’altro. L’abate ortodosso sa che
nemmeno in confessione potra rivelare ad altri il suo segreto. Sa che cedervi al pensiero € gia
colpa, eppure lI'incessante grazia del film vuole altro, allude ad altro. In immagini e gradienti di
silenzio & in questa natura di confessione impossibile dell’amore che & ospitato il materiale ottico
ispezionato, allocato in quello scarto come nella vera cava dell’Apocalisse. Un incesto dell’animo
con se stesso. Il monaco puo accettare di amare, ma fuori di sé non puo rendere nulla di
quest’amore, pud aspettare che passi. Restituire quest’attesa in pochi gesti, pochi volumi di corpi
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nello spazio, restituire la pace che puo esserci sulla pelle segnata di una mano, sondare la
preghiera come esorcismo contro I'amore, vedere quella condizione di sudore, questo conta nella
singolarita dello sforzo filmato.

Conta meno che I'igumeno venga ritrovato morto tra le mura della sua cella, morto appena prima o
appena dopo aver ricevuto la sua donna in confessione. Lascero che seguiate da voi il finale, dopo
la visione, a voi la scelta tra le due ipotesi che resteranno ancora in piedi: il suicidio prima che
avvenisse la confessione o I'omicidio successivo.

e Ranieri Teti
e Febbraio 2016, anno Xlll, numero 29

URL originale: https://www.anteremedizioni.it/montano_newsletter annol3 numero29 canzaniello
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