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Ragioni del testo e destino di Tiziano Salari 

Riflessioni pronunciate alla terza Biennale Amterem di Poesia

1

In un bel libro di Milan Kundera, I testamenti traditi, si parla, tra l'altro, delle traversie in cui

incorrono i testi dopo la morte degli autori, e si sofferma in modo particolare sull'opera di Kafka,

sia sui modi alterati in cui è stata tradotta o pubblicata (in modo particolare in Francia), a partire

dal primo tradimento, quello di Max Brod di pubblicare e far leggere al mondo ogni riga scritta

dall'amico." Non riesco a capacitarmi che ci si stupisca tanto della (supposta) decisione di Kafka di

distruggere l'intera sua opera. Come se una simile decisione fosse a priori assurda. Come se

un autore non avesse sufficienti ragioni per portarsi dietro la propria opera nel suo ultimo

viaggio" E questo sia perché i libri possano non piacere più al suo autore, o non possa più

piacergli il mondo ai quali essi sono stati largiti. Alla fine un autore, potrebbe essere

disgustato dalla stessa vanitas vanitatum dell'arte o delle incomprensioni che ha subito e

non vuole che esse vengano perpetrate anche dopo la sua morte. A una attenta disanima

sia della lettera a Max Brod che viene ritenuta il testamento di Kafka., sia di altre

dichiarazioni di Kafka, Kundera afferma che Kafka non partecipava a nessuna delle

categorie sopra elencate, che riteneva valida una parte della sua opera (di cui correggeva

ancora, sul letto del sanatorio, poco prima della morte, gli ultimi racconti), e gli scritti che

voleva sopprimere erano sostanzialmente gli scritti intimi, lettere e diari, e i racconti e i

romanzi che non era riuscito a ultimare. America? Il processo ? Il Castello?

2

Scrive Kundera: "Penso all'epilogo del Processo: i due uomini che sono andati a prendere

K. sono chini su di lui e lo stanno pugnalando ' Con gli occhi che si offuscano K. vide

ancora, vicini al suo viso, guancia contro guancia, i due uomini che osservavano l'esito.

'Come un cane!, disse, era come se la vergogna dovesse sopravvivergli" L'ultimo

sostantivo del Processo è la vergogna, l'ultima immagine è quella di due volti estranei,

vicini quasi al punto di toccarlo, che osservano K. nel momento più intimo, quello

dell'agonia.". E concludendo: "È questa trasformazione di in uomo da soggetto in oggetto

ad essere sentita come una vergogna". La morte ha trasformato Kafka e le sue opere (fino

alle lettere più intime, quelle a Felice e al padre, il padre che non lesse mai la celebre

lettera a lui diretta) in oggetto, manipolabile a piacere da critici, traduttori, editori. E,

sempre secondo Kundera, Brod non ha scusanti." Ha tradito il suo amico. Ha agito contro la

sua volontà, contro il senso e lo spirito della sua volontà, contro la sua indole schiva che

egli ben conosceva"Ma chi avrebbe potuto resistere a non veder pubblicate opere come America, Il

processo, Il castello, e quindi non ringrazia Brod della sua disobbedienza all'amico morto?

3

Un altro testamento tradito fu quello di Virgilio, che aveva chiesto di dare alle fiamme la sua 

Eneide, perché la considerava non soltanto un poema incompiuto, ma fallito. Fu Augusto che

tradì il suo testamento. Anzi, l'Eneide divenne il libro politico per eccellenza, il libro che

giustificava la fondazione dell'Impero. In La morte di Virgilio  Hermann Broch parla di questo

dramma parlandoci dell'ultima notte di vita del poeta latino e dell'angoscia del fallimento per la

differenza tra l'opera compiuta e quella che avrebbe voluto compiere.Come per Kafka, forse temeva

che la vergogna di essersi piegato a un potente gli sarebbe sopravvissuta.Ma nel frattempo sente

che nella morte può essere nascosta la soluzione del mistero del linguaggio, di quella parola nella

quale si è consumata la sua vita di poeta. […] la parola si librava al di sopra di tutto, si librava al di
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sopra del nulla, al di là dell'esprimibile e dell'inesprimibile; ed egli, travolto e avvolto al tempo

stesso avvolto dal fragore della parola, si librava con lei; tuttavia, quanto più quel fragore

l'avvolgeva, quanto più egli penetrava nel suono fluttuante che lo penetrava, tanto più

irraggiungibile e tanto più grande, tanto più grave e tanto più evanescente si fece la parola, un

mare sospeso, un fuoco sospeso, con la pesantezza del mare, con la leggerezza del mare, e tuttavia

sempre parola: egli non poteva ricordarla, non doveva ricordarla; essa era per lui

incomprensibilmente ineffabile, perché era al di là del linguaggio."

4

Al di là del linguaggio! Esiste dunque una verità più alta, non articolabile in parole, una verità

che si tocca in momenti privilegiati della vita, o, appunto, nella prossimità con la morte.Ci

sono verità accecanti, che ti piombano addosso come una scure interiore che ti dilania

l'anima: è la rivelazione lenta, ma graduale, che travolge Edipo. È lui lo scandalo additato

dall'oracolo di Delfi, è lui il mostro da cui Tebe si deve liberare se vuole risorgere purificata

dalla pestilenza che la sta spopolando.Ci sono istanti privilegiati in cui, in un lampo di

superiore chiarezza, la vita si spalanca davanti agli occhi nella sua interezza, come nelle

estasi degli attacchi epilettici del Principe Myškin,nell'Idiota di Dostoevskij , che può

diventare un abito o una scelta filosofica nel vedere la propria vita come un tutto,

nell'anticipazione della morte. Non ci possono essere altre premesse per una vita

autentica, non consumata nella dispersione o nella chiacchiera. È la soluzione prospettata

in Essere e tempo di Heidegger.Vederci come un tutto concluso nella nostra irrimediabile

finitezza, dall'angolazione della fine. È a partire da quel momento che acquistano

importanza i testamenti. In uno dei suoi saggi Filosofare è imparare a morire,Montaigne dice che

bisogna presupporre in ogni momento della vita di avere la possibilità della morte vicina, anche

uscendo di casa per fare una semplice passeggiata. E che quindi dobbiamo essere sempre a posto

con noi stessi e con gli altri, di non trascurare di avere mai qualcosa in sospeso. Forse è una cosa

impossibile che ciò avvenga. Come possiamo considerarci da subito come oggetti? Che riusciremo a

portare a termine il libro che abbiamo nel cassetto? Che moriremo facendo in modo che la

vergogna non ci sopravviva?

5

La morte di K. nel Processo mi fa venire in mente un'altra terribile morte di un romanzo del

Novecento, del Console, in Sotto il vulcano di Malcom Lowry. Tutti ricordiamo la vicenda del Console

alcolizzato, nel Messico violento, alla vigilia della seconda guerra mondiale, sotto "la vetta

impennacchiata di neve smeraldina" del Popocatepel ,il vulcano tutto "inzuppato di luce". Anche il

Console, dopo essere stato abbandonato dalla moglie, muore al margine di una strada, temendo

che la sua vergogna gli sopravviva. K, prima che i suoi carnefici affondino il coltello nel suo cuore, si

guarda intorno. "I suoi sguardi caddero sull'ultimo piano della casa che si alzava sul limite della

cava di pietre. Come una luce che si accende d'un tratto, si spalancò una finestra, ed un uomo, che

a quella altezza e a quella distanza appariva esile e debole, si piegò in avanti allargando le braccia.

Chi era? Un amico? Un uomo di cuore? Uno che provava compassione? Uno che voleva portare

aiuto? Era uno solo? Erano tutti? Era ancora possibile venire in aiuto di K.? Si poteva fare ancora

qualche obiezione che prima era stata dimenticata?"Ma sono domande inutili e viene ucciso. "Come

un cane", mormorò, e gli parve che la sua vergogna gli sarebbe sopravvissuta". Allo stesso modo

pensa il Console, che forse avrebbe dovuto avere più fiducia nel soccorso del mondo e nell'amore.

Ma tutto ciò è inutile rispetto all'inesorabile fine. "Ad un tratto egli urlò e fu come se quell'urlo

rimbalzasse lanciato da un albero all'altro, come se la sua eco ritornasse, poi, come se gli stessi

alberi si avvicinassero, lo stringessero da presso, serrati gli uni agli altri, chinandosi su di lui,

pietosi… Qualcuno gli scagliò dietro un cane morto, nel burrone"

6

Se la vergogna ci sopravvive, dunque si muore come un cane. O insieme ai cani. E c'è

anche la possibilità di morire ed essere in vita. Nietzsche., ridotto a puro oggetto inerte

negli ultimi dieci anni di vita , l'autore dello  Zarathustra  , mentre cresceva la sua fama nel

mondo, aveva perso ogni possibilità di controllo sulla sua opera. Solo recentemente i suoi

frammenti postumi sono stati ricostituiti con un certo ordine critico. Ma per tanti anni è circolata
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un'opera a suo nome, La volontà di potenza, che lui certo aveva progettato, ma che, nel

modo in cui fu composta, fu manipolata da altri, in modo particolare dalla sorella

Elizabeth. Lo stesso discorso può essere fatto per l'enorme lascito del poeta Friedrich

Hölderlin, che ha vissuto quasi trent'anni in uno stato di dolce follia, e che ha lasciato

gran parte delle sue poesie più grandi in uno stato aperto a correzioni e trasformazioni.

Un altro caso è quello dello Zibaldone di Leopardi, l'enorme scartafaccio di appunti letterari e

filosofici, che fu pubblicato soltanto sessant'anni dopo la sua morte e che ha rinnovato gli studi

leopardiani in tutta la loro rilevanza poetica e filosofica.. Probabilmente gran parte di queste opere

devono al Novecento, alla nuova sensibilità filologica e critica anche per l'incompiuto, o per il non

finito, per il frammento lasciato al margine dell'opera compiuta, il fatto di essere diventati fonti di

studio dei loro autori. E forse la parte più preziosa della loro eredità spirituale..

7

Dunque la morte ci trasforma in oggetti, ma anche un testo, quello pubblicato con tutti gli avalli

autoriali ed editoriali, diventa un oggetto, sia agli occhi dello stesso autore, sia dei lettori. Ecco,

questo sono io! L'autore può vedersi come un tutto limitato, con compiacimento o con

insoddisfazione, ma in ogni caso ha la possibilità di misurare il rapporto che intercorre tra quelle

che erano le sue intenzioni e il risultato. O forse l'autore non è sempre in grado di farlo e si affida

ai critici. Di tutta questa problematica, e cioè di un testo come viene valutato, a seconda dei

tempi, delle novità, degli umori dei lettori e dei critici, la trattazione più acuta è quella che si può

leggere nell'operetta morale di Leopardi dal titolo Il Parini ovvero della gloria. Sono insegnamenti

che, nella finzione, il vecchio poeta Parini dà a un giovane letterato di belle speranze. Singolare che

la gloria letteraria venga posposta alla possibilità di qualche azione eroica, impossibile ai tempi di

Leopardi così come ai nostri. Il Parini di Leopardi fa l'esempio di Alfieri e di altri che "inclinati

straordinariamente alle grandi azioni; alle quali ripugnando i tempi, e forse anche impediti dalla

fortuna propria, si volsero a scrivere cose grandi" Ma ciò che resta ai moderni è, appunto, solo la

possibilità della gloria letteraria, ed è sulle difficoltà di questa che si concentra il discorso."Potrei qui

nel principio distendermi lungamente sopra le emulazioni, le invidie, le censure acerbe, le calunnie,

le parzialità, le pratiche e i maneggi occulti e palesi contro la tua reputazione, e gli altri infiniti

ostacoli che la malignità degli uomini ti opporrà nel cammino che hai incominciato"Col rischio

dunque di essere trascurato in vita e di essere dimenticato in morte, anche applicandosi a fondo

alla ricerca della bellezza e della verità. Insomma il Parini di Leopardi elenca tutte le difficoltà di

poter giustamente valutare un'opera nuova, anche posto caso che sia bellissima"Ora tornando in

via, dico che gli scritti più vicini alla perfezione,hanno questa proprietà, che ordinariamente alla

seconda lettura piacciono più che alla prima. Il contrario avviene in molti libri composti con arte e

intelligenza non più che mediocre", che non reggono mai a una seconda lettura, ma che si fanno

leggere avidamente alla prima. Oggi potremmo dire e pensare ai best seller, che quasi mai reggono

a una seconda lettura, posto che siano leggibili alla prima, il che forse raramente avviene.

8

"Ma il nostro fato - conclude il Parini leopardiano, dove che egli ci tragga, è da seguire con

animo forte e grande; la qual cosa è richiesta massime alla tua virtù, e di quelli che ti

somigliano". E questa conclusione, credo, sia un ammaestramento anche per noi,per il lavoro

solitario di ricerca, quando ci troviamo di fronte a un testo, a un work in progress che accentra tutta

la nostra attenzione, sul quale convogliamo tutta la nostra sensibilità linguistica ed esistenziale, e ci

chiediamo: per chi stiamo lavorando?per chi stiamo cercando?.Ci viene in soccorso Blanchot,

quando dice che "Scrivere è entrare nell'affermazione della solitudine, dove incombe la

fascinazione.È consegnarsi al rischio dell'assenza di tempo, dove regna l'eterno ricominciamento".

È la stessa cosa, detta in linguaggio moderno, del seguire il proprio destino con animo forte e

grande, nella certezza che avvertiamo di toccare, con lo scrivere, qualche verità essenziale che ci

riguarda. Blanchot parla di solitudine essenziale, di cadere afferrati e conquistati da una

fascinazione che ci mette in contatto con una presenza neutra, impersonale, un "Sì" indeterminato,

"all'immenso Qualcuno senza volto"Non è forse questo un altro nome con cui definire il destino da

seguire con animo forte e grande?

9
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Per chi scriveva Kafka quando nei suoi Diari si lamenta di non avere abbastanza tempo per

scrivere, o quando vi si accingeva, che avrebbe preferito vivere in un luogo sotto terra, per non

essere disturbato da un minimo rumore? Per chi scriveva Proust nella camera imbottita dalle

pareti di sughero? " Proust e Kafka hanno scritto negli stessi anni. Hanno scritto entrambi di

notte, prigionieri della notte. Entrambi ebrei, anche se socialmente molto diversi Sono morti a

due anni di distanza l'uno dall'altro, entrambi presi alla gola, l'uno dall'asma l'altro dalla

tubercolosi che lo aveva assalito alla trachea […] Hanno avuto, l'uno e l'altro, lo stesso

rapporto assoluto con la scrittura di cui e per la quale sono vissuti e in certo senso sono

morti"(Franco Rella) Si dirà: destino, certo, che seguono in forme più o meno assolute tutti

coloro che si dedicano alla scrittura, anche se non tutti sono Kafka o Proust, ma ciascuno è

legato alla sua piccola o grande ansia di verità. E per tenervi fede occorre essere in grado di

sostenere quella che Blanchot chiama la "solitudine essenziale"."La solitudine, che viene allo

scrittore dall'opera si rivela in questo: scrivere è ora l'interminabile, l'incessante"Nel saggio Rilke e

l'esigenza della morte, parla della necessità di Rilke, di scrivere da un luogo che fosse equiparato

alla morte..Questo luogo è difficile da raggiungere, e soprattutto in esso, è difficile sostare senza

impazienza.Impaziente fu Michelstaedter, che si tolse la vita a 23 anni, in quanto aveva ritenuto che

guardare in faccia alla morte fosse l'unico modo serio di corrispondere alla visione tragica del

mondo, alla verità enunciata dai tragici greci e dalla poesia moderna di Leopardi e di Ibsen e dalla

musica di Beethioven. Secondo il Rilke, commentato da Blanchot" l'impazienza è anche uno sbaglio

contro la sofferenza: rifiutando di soffrire lo spaventevole, sfuggendo all'insopportabile, ci si sottrae

al momento in cui tutto si capovolge e il pericolo più grande diventa la sicurezza essenziale" In una

celebre poesia di Hölderlin si dice che "là dove cresce il pericolo, cresce anche ciò che salva"Il detto

è stato commentato più volte da Heidegger in rapporto alla tecnica che domina sempre più i

rapporti umani a livello planetario e all'abbandono degli dei, fino al totale venir meno di ogni

rapporto col sacro, che i poeti(in modo particolare lo stesso Hölderlin) sono chiamati a tenere in

vita. Forse questo è uno dei modi di enunciare il compito del poeta (se vogliamo della scrittura, se

vogliamo della solitudine essenziale) e cioè quello di esporsi agli urti dell'essere, della nuda vita, e

cercare di articolare nel linguaggio la sua verità in quel punto in cui diventa tangente con la verità

di tutti.

 

Flavio Ermini
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