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Incursioni intorno alla Notte di Adriano Marchetti

1
L'-afr'rxbate non e l'inverso del giorno ma la sua necessita opaca, una destinazione nera, aureolata
della sua presenza. L'alba, che nei suoi inviolati veli si sottrae alle tenebre e alla luce, porta in seno
il crepuscolo e fa cenno, sfiorando le cose col suo bacio, a una fuggevole promessa di gestazione e
insieme a un principio di sottrazione. Solo alla fine di questa aerea corsa, la fuggitiva «Aube» di
Rimbaud ci apprende che I'amplesso con la 'dea' & un racconto generato da un sogno, precipitato,
prima del risveglio, in fondo al bosco.

La notte precede cio che &; il suo primo soffio mette al mondo I'essere balbuziente. | miti la dicono
figlia di Caos e, conservando memoria del suo rapimento, madre del Cielo e della Terra, ma anche
generatrice del sonno e della morte, dei sogni e delle angosce, della tenerezza e del crudele
inganno. Le Furie e le Parche la seguono in corteo. Della notte dei tempi che ha fecondato, lei
riveste il segreto, rivelando I'oscuro principio femminile che tutte le cosmogonie celebrarono:
all'origine, alla fine, la gravida, la tenebrosa, primitiva e perpetua.

In un 'crepuscolo’ di Alice Thompson Meynell (Song of the Night at Daybreak) la notte € una
«malata di ricordi» in esilio, abbandonata da ogni stella. Altrove, in Cradle-song at Twiligt, era
«Balia troppo giovane, I'esile Notte » e priva di desiderio materno. Per questa poetessa dell'eta
vittoriana, fortemente influenzata dalla lirica di Wordsworth, Shelley e Keats, nella notte si
raccoglie I'indistinto linguistico: "mare del non detto, culla dell'ispirazione poetica, perfezione
assoluta nella propria silenziosa embrionalita».

«lo sono I'amica delle verita./lo sono la Notte che scioglie la lingua dei morti/E la lingua dei
mentitori», cosi nella Ville Parjure di Héléne Cixous parla la Notte, impalpabile e tuttavia
incarnazione di un Teatro che vuole essere il fragile specchio critico del mondo contemporaneo:
con lei tutta la polis sprofonda ma la sua luce nera non manca di mettere a nudo cospirazione e
crimine.

Il suo regno, che inizia e regola la focalizzazione di ogni coma, di ogni agonia, € I'esordio che si
occulta o la fine che tende all'enigma naturale dei numeri. Ma I'alfa e I'omega costituiscono i
termini del ciclo del sapere totale, mentre la sostanza ctonia delle tenebre non conosce nulla, non
si rivolge su se stessa in verbo riflesso. Vi provvedono soltanto i nostri racconti, i nostri culti che la
inventano, la raffigurano, la fraseggiano, I'esorcizzano, l'implorano. Alla sensibilita visionaria e
mistica nonché agli effetti della morfina, necessaria a calmare le sofferenze della tubercolosi, e
legata I'estrema invocazione a Nyx, di Catherine Pozzi. Nyx, 'notte finale', & attesa d'«angelica
farfalla» del «multiforme sonno». Niente la placa, né oblio né sogno, e neppure il sonno che
tuttavia le da sollievo. A meno di essere la pace stessa, quella delle ceneri o dell'estasi.

Nelle figure nere dei vasi greci, come pure negli affreschi preistorici del Levante iberico o del
Sahara, la macchia scura equivale alla massa. Nel cuore della caverna, il fuoco poetico apprende
all'uomo la concentrazione, la vigilanza, I'agilita. «Ci si stupisce che sia stata scelta una cavita
sotterranea», fa notare Jacques Lacan a proposito delle pitture rupestri scoperte nella grotta di
Altamira. In Emergences-Résurgences di Henri Michaux, la buia parete cavernicola e I'analogo del
magma da cui erompe un immaginario foriero di mostri e apparizioni: «Oscurita, centro da cui tutto
puo scaturire, in cui occorre cercare tutto». La notte preistorica inizia a pensare.

Fantasticheria platonica del settimo libro della Repubblica che afferra I'ombra come privazione
della luce e la diminuzione dell'oggetto che la proietta. La sua natura incerta suscita sospetto,
paura, schermo alla conoscenza diretta. Quando Plotino celebra nell'Enneadi lo splendore della
luce, gli oppone la materia «tenebrosa» e invoca uno «sguardo interiore», il solo capace di
apprendere la luce spirituale. Attraverso Agostino e Dionigi Areopagita, I'opposizione di luce e
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materia ha irradiato il Medioevo con lo stesso splendore dei fondi d'oro dei mosaici bizantini o dei
primitivi italiani. Esaurita questa parabola, il senso sacro della luce sbiadisce e, senza per ora fare
posto a un positivismo dello sguardo, diventa un senso umano. L'artista non assimila piu la luce a
Dio, anima del mondo, ma alla propria, proiettandovi il proprio essere individuale e facendone il
linguaggio della propria doppia natura piu essenziale.

Non c'e che da scendere, prendere con Montaigne le distanze dalle chiarita logiche e penetrare nel
buio di se stessi. A poco a poco si compiono le notti consecutive della mistica, le tre notti di
Giovanni della Croce: notte dei sensi, notte dell'intelligenza, notte dell'anima. Al termine della
«notte del nulla» scaturisce una luce soprannaturale che, non pil ricevuta dall'esterno, emana
come da un focolare dentro di noi. La sua simbologia & abbozzata fin dalle origini dell'umanita: lo
stregone della preistoria attirava il neofita fuori dalla luce solare, nelle tenebre crescenti delle
viscere della roccia, in cui I'accoglievano gli arcani. Morto al mondo delle apparenze e a quello
delle idee«chiare e distinte», l'uomo sembra superare se stesso, pervenendo al centro pil segreto
di sé e insieme al di la di sé, alla soglia del Nulla e al contempo dell'Essere.

Maurice de Guérin, contemporaneo di Hugo e Lamartine e molto prossimo alla sensibilita
leopardiana, disteso sull'erba, chiude gli occhi, si ritrova solo con se stesso e in se stesso. «Sotto il
velo che copre quasi tutti i fenomeni della vita fisica», la sua anima «trafigge spesse tenebre, oltre
le quali vede a nudo certi misteri in cui godere visioni piu dolci...». Nel Romanticismo la Notte
contrasta, con la sua profonda oscurita e il suo mistero, il mondo diurno quotidiano e banale, esalta
il sacro, crea un clima propizio a tutte le fantasie del sogno che Gérard de Nerval descrive come
«un abito tessuto dalle fate e di un profumo delizioso». Le tenebre custodiscono un sole nero e le
pit profonde illuminazioni. In Blake si condensa il tempo della visione notturna.

Dietro la facciata della notte incantatrice si contorcono le architetture di turbamento e perdizione
di Baudelaire che fanno segno a scenari di poesia e di pensiero inediti. Spetta a Mallarmé, nella
lucidita del suo delirio d'insonne, sopprimere, creare per «eliminazione» le sue tenebre e i suoi
fantasmi, fino alla paradossale confessione: «la Distruzione fu la mia Beatrice» E con una notte
tempestosa, si sa, che il giovane Valéry mette fine al secolo delle tempeste e dei notturni. Proprio
lui, che aveva creduto, come riconosce in Variété, di percepire nelle tenebre di Pascal un «bel
nero», troppo ornato di emozioni letterarie per essere solo onesto e credibile, proprio lui giunge
alla secca equivalenza: «Vedere chiaro & vedere nerox». La ragione & notturna; il giorno & derisione.
Si puo ben comprendere lo spavento della mente di fronte alla catastrofe ontologica che
ricomincia ogni alba, annuncio fatale del giorno nemico del pensiero.

Con I'Esperienza interiore, Georges Bataille ci trascina sul versante tanatologico dell'essere, di
fronte all'impossibile certezza che incombe, quella del nulla, della vacuita, della perdita. Per non
soccombere a una forma di idealismo filosofico o di sublimazione poetica, occorre inseguire la
parte tragica del contrappunto. Un linguaggio preso nella passione per I'oscurita non puo vivere in
qualche modo che per la morte, che per dire la propria morte.

Dobbiamo all'opera della notte la poesia, necessaria in quanto tale? Quella di Joé Bousquet non
dispera di trovare e tradurre dal silenzio una frase inarticolata, un suono atono, oltrepassando
destinazione e causa, incommensurabili per I'infermita umana. Il buio, inseparabile dal segreto
della camera dove il poeta, paralizzato, vive con I'altro morto che porta in sé, & il grembo di
un'invenzione allucinata. La scrittura & letteralmente un esercizio della notte, giacché e la notte
che gli reca lo squardo, la notte «sgorgata dalla sorgente sotterranea..., dal sole sotterraneo che
gli ingenui chiamano 'fuoco centrale'».

Notte & l'inconscio nella sua selvatichezza indomita. Chissa, forse solo la poesia potrebbe offrire
I'avventura di giocare liberamente col mostro che € in fondo a noi stessi, ma di cui non siamo
padroni. Lo potrebbe incantare, dato che non possiamo ignorarlo, né reprimerlo, senza correre |l
rischio di uccidere noi stessi o gli altri. Di certo, esso incute terrore quando si spinge la chiarezza
ad avventarsi su di lui per dominarlo.

Piu che all'inconscio, Beckett allude all'oscuro rovescio del luminoso iperuranio platonico in cui
I'oscurita, piu della luce, & dunque il luogo di una «liberta assoluta». Svanite le coniugazioni delle
categorie opposte di bene e male, di amore e odio, di verita e menzogna, di forma e sostanza,
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nell'assenza di qualsiasi rappresentazione mimetica, di qualsiasi trascendenza simbolica (o
semantica), le parole - neppure frammenti di una spiegazione - ritmano soltanto la scansione di
una procedura dove la significazione non ha piu senso. La scrittura si riduce al bisbigliare delle
parole, poiché, com'e detto nell'Innominabile, «la ricerca del modo di far cessare le cose, di
mettere a tacere la propria voce, e cid che consente al discorso di proseguire», a non finire di
finire. Cade la Notte.
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