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Incursioni intorno alla Notte di Adriano Marchetti

La notte non è l'inverso del  giorno ma la sua necessità opaca, una destinazione nera, aureolata 

della sua presenza. L'alba, che nei suoi inviolati veli si sottrae alle  tenebre e alla luce, porta in seno

il crepuscolo e fa cenno, sfiorando  le cose col suo bacio, a una fuggevole promessa di gestazione e

insieme  a un principio di sottrazione. Solo alla fine di questa aerea corsa,  la fuggitiva «Aube» di

Rimbaud ci apprende che l'amplesso con la 'dea'  è un racconto generato da un sogno, precipitato,

prima del risveglio,  in fondo al bosco.

La notte precede ciò che è;  il suo primo soffio mette al mondo l'essere balbuziente. I miti la dicono 

figlia di Caos e, conservando memoria del suo rapimento, madre del Cielo  e della Terra, ma anche

generatrice del sonno e della morte, dei sogni  e delle angosce, della tenerezza e del crudele

inganno. Le Furie e le  Parche la seguono in corteo. Della notte dei tempi che ha fecondato,  lei

riveste il segreto, rivelando l'oscuro principio femminile che tutte  le cosmogonie celebrarono:

all'origine, alla fine, la gravida, la tenebrosa,  primitiva e perpetua.

In un 'crepuscolo' di Alice Thompson  Meynell (Song of the Night at Daybreak) la notte è una

«malata di  ricordi» in esilio, abbandonata da ogni stella. Altrove, in Cradle-song  at Twiligt, era

«Balia troppo giovane, l'esile Notte » e priva di  desiderio materno. Per questa poetessa dell'età

vittoriana, fortemente  influenzata dalla lirica di Wordsworth, Shelley e Keats, nella notte  si

raccoglie l'indistinto linguistico: "mare del non detto, culla  dell'ispirazione poetica, perfezione

assoluta nella propria silenziosa  embrionalità».

«Io sono l'amica delle verità./Io  sono la Notte che scioglie la lingua dei morti/E la lingua dei

mentitori»,  così nella Ville Parjure di Hélène Cixous parla la Notte, impalpabile  e tuttavia

incarnazione di un Teatro che vuole essere il fragile specchio  critico del mondo contemporaneo:

con lei tutta la polis sprofonda ma  la sua luce nera non manca di mettere a nudo cospirazione e

crimine.

Il suo regno, che inizia e regola  la focalizzazione di ogni coma, di ogni agonia, è l'esordio che si 

occulta o la fine che tende all'enigma naturale dei numeri. Ma l'alfa  e l'omega costituiscono i

termini del ciclo del sapere totale, mentre  la sostanza ctonia delle tenebre non conosce nulla, non

si rivolge su  se stessa in verbo riflesso. Vi provvedono soltanto i nostri racconti,  i nostri culti che la

inventano, la raffigurano, la fraseggiano, l'esorcizzano,  l'implorano. Alla sensibilità visionaria e

mistica nonché agli effetti  della morfina, necessaria a calmare le sofferenze della tubercolosi,  è

legata l'estrema invocazione a Nyx, di Catherine Pozzi. Nyx, 'notte  finale', è attesa d'«angelica

farfalla» del «multiforme sonno».  Niente la placa, né oblio né sogno, e neppure il sonno che

tuttavia  le dà sollievo. A meno di essere la pace stessa, quella delle ceneri  o dell'estasi.

Nelle figure nere dei vasi greci,  come pure negli affreschi preistorici del Levante iberico o del

Sahara,  la macchia scura equivale alla massa. Nel cuore della caverna, il fuoco  poetico apprende

all'uomo la concentrazione, la vigilanza, l'agilità.  «Ci si stupisce che sia stata scelta una cavità

sotterranea», fa  notare Jacques Lacan a proposito delle pitture rupestri scoperte nella  grotta di

Altamira. In Emergences-Résurgences di Henri Michaux, la  buia parete cavernicola è l'analogo del

magma da cui erompe un immaginario  foriero di mostri e apparizioni: «Oscurità, centro da cui tutto

può  scaturire, in cui occorre cercare tutto». La notte preistorica inizia  a pensare.

Fantasticheria platonica del  settimo libro della Repubblica che afferra l'ombra come privazione

della  luce e la diminuzione dell'oggetto che la proietta. La sua natura incerta  suscita sospetto,

paura, schermo alla conoscenza diretta. Quando Plotino  celebra nell'Enneadi lo splendore della

luce, gli oppone la materia  «tenebrosa» e invoca uno «sguardo interiore», il solo capace di 

apprendere la luce spirituale. Attraverso Agostino e Dionigi Areopagita,  l'opposizione di luce e
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materia ha irradiato il Medioevo con lo stesso  splendore dei fondi d'oro dei mosaici bizantini o dei

primitivi italiani.  Esaurita questa parabola, il senso sacro della luce sbiadisce e, senza  per ora fare

posto a un positivismo dello sguardo, diventa un senso  umano. L'artista non assimila più la luce a

Dio, anima del mondo, ma  alla propria, proiettandovi il proprio essere individuale e facendone  il

linguaggio della propria doppia natura più essenziale.

Non c'è che da scendere, prendere  con Montaigne le distanze dalle chiarità logiche e penetrare nel

buio  di se stessi. A poco a poco si compiono le notti consecutive della mistica,  le tre notti di

Giovanni della Croce: notte dei sensi, notte dell'intelligenza,  notte dell'anima. Al termine della

«notte del nulla» scaturisce una  luce soprannaturale che, non più ricevuta dall'esterno, emana

come  da un focolare dentro di noi. La sua simbologia è abbozzata fin dalle  origini dell'umanità: lo

stregone della preistoria attirava il neofita  fuori dalla luce solare, nelle tenebre crescenti delle

viscere della  roccia, in cui l'accoglievano gli arcani. Morto al mondo delle apparenze  e a quello

delle idee«chiare e distinte», l'uomo sembra superare se  stesso, pervenendo al centro più segreto

di sé e insieme al di là  di sé, alla soglia del Nulla e al contempo dell'Essere.

Maurice de Guérin, contemporaneo  di Hugo e Lamartine e molto prossimo alla sensibilità

leopardiana,  disteso sull'erba, chiude gli occhi, si ritrova solo con se stesso e  in se stesso. «Sotto il

velo che copre quasi tutti i fenomeni della  vita fisica», la sua anima «trafigge spesse tenebre, oltre

le quali  vede a nudo certi misteri in cui godere visioni più dolci…». Nel  Romanticismo la Notte

contrasta, con la sua profonda oscurità e il  suo mistero, il mondo diurno quotidiano e banale, esalta

il sacro, crea  un clima propizio a tutte le fantasie del sogno che Gérard de Nerval  descrive come

«un abito tessuto dalle fate e di un profumo delizioso».  Le tenebre custodiscono un sole nero e le

più profonde illuminazioni.  In Blake si condensa il tempo della visione notturna.

Dietro la facciata della notte  incantatrice si contorcono le architetture di turbamento e perdizione 

di Baudelaire che fanno segno a scenari di poesia e di pensiero inediti.  Spetta a Mallarmé, nella

lucidità del suo delirio d'insonne, sopprimere,  creare per «eliminazione» le sue tenebre e i suoi

fantasmi, fino alla  paradossale confessione: «la Distruzione fu la mia Beatrice» È con  una notte

tempestosa, si sa, che il giovane Valéry mette fine al secolo  delle tempeste e dei notturni. Proprio

lui, che aveva creduto, come  riconosce in Variété, di percepire nelle tenebre di Pascal un «bel 

nero», troppo ornato di emozioni letterarie per essere solo onesto  e credibile, proprio lui giunge

alla secca equivalenza: «Vedere chiaro  è vedere nero». La ragione è notturna; il giorno è derisione.

Si  può ben comprendere lo spavento della mente di fronte alla catastrofe  ontologica che

ricomincia ogni alba, annuncio fatale del giorno nemico  del pensiero.

Con l'Esperienza interiore, Georges  Bataille ci trascina sul versante tanatologico dell'essere, di

fronte  all'impossibile certezza che incombe, quella del nulla, della vacuità,  della perdita. Per non

soccombere a una forma di idealismo filosofico  o di sublimazione poetica, occorre inseguire la

parte tragica del contrappunto.  Un linguaggio preso nella passione per l'oscurità non può vivere in 

qualche modo che per la morte, che per dire la propria morte.

Dobbiamo all'opera della notte  la poesia, necessaria in quanto tale? Quella di Joë Bousquet non

dispera  di trovare e tradurre dal silenzio una frase inarticolata, un suono  atono, oltrepassando

destinazione e causa, incommensurabili per l'infermità  umana. Il buio, inseparabile dal segreto

della camera dove il poeta,  paralizzato, vive con l'altro morto che porta in sé, è il grembo di 

un'invenzione allucinata. La scrittura è letteralmente un esercizio  della notte, giacché è la notte

che gli reca lo sguardo, la notte  «sgorgata dalla sorgente sotterranea…, dal sole sotterraneo che

gli  ingenui chiamano 'fuoco centrale'».

Notte è l'inconscio nella sua  selvatichezza indomita. Chissà, forse solo la poesia potrebbe offrire 

l'avventura di giocare liberamente col mostro che è in fondo a noi  stessi, ma di cui non siamo

padroni. Lo potrebbe incantare, dato che  non possiamo ignorarlo, né reprimerlo, senza correre il

rischio di  uccidere noi stessi o gli altri. Di certo, esso incute terrore quando  si spinge la chiarezza

ad avventarsi su di lui per dominarlo.

Più che all'inconscio, Beckett  allude all'oscuro rovescio del luminoso iperuranio platonico in cui 

l'oscurità, più della luce, è dunque il luogo di una «libertà assoluta».  Svanite le coniugazioni delle

categorie opposte di bene e male, di amore  e odio, di verità e menzogna, di forma e sostanza,
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nell'assenza di  qualsiasi rappresentazione mimetica, di qualsiasi trascendenza simbolica  (o

semantica), le parole - neppure frammenti di una spiegazione - ritmano  soltanto la scansione di

una procedura dove la significazione non ha  più senso. La scrittura si riduce al bisbigliare delle

parole, poiché,  com'è detto nell'Innominabile, «la ricerca del modo di far cessare  le cose, di

mettere a tacere la propria voce, è ciò che consente al  discorso di proseguire», a non finire di

finire. Cade la Notte.
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