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Ragioni del testo e destino di Tiziano Salari

R:l!ﬂé;ioni pronunciate alla terza Biennale Amterem di Poesia
1

In un bel libro di Milan Kundera, | testamenti traditi, si parla, tra I'altro, delle traversie in cui
incorrono i testi dopo la morte degli autori, e si sofferma in modo particolare sull'opera di Kafka,
sia sui modi alterati in cui e stata tradotta o pubblicata (in modo particolare in Francia), a partire
dal primo tradimento, quello di Max Brod di pubblicare e far leggere al mondo ogni riga scritta
dall'amico." Non riesco a capacitarmi che ci si stupisca tanto della (supposta) decisione di Kafka di
distruggere l'intera sua opera. Come se una simile decisione fosse a priori assurda. Come se

un autore non avesse sufficienti ragioni per portarsi dietro la propria opera nel suo ultimo
viaggio" E questo sia perché i libri possano non piacere piu al suo autore, o non possa piu
piacergli il mondo ai quali essi sono stati largiti. Alla fine un autore, potrebbe essere

disgustato dalla stessa vanitas vanitatum dell'arte o delle incomprensioni che ha subito e

non vuole che esse vengano perpetrate anche dopo la sua morte. A una attenta disanima

sia della lettera a Max Brod che viene ritenuta il testamento di Kafka., sia di altre

dichiarazioni di Kafka, Kundera afferma che Kafka non partecipava a nessuna delle

categorie sopra elencate, che riteneva valida una parte della sua opera (di cui correggeva
ancora, sul letto del sanatorio, poco prima della morte, gli ultimi racconti), e gli scritti che
voleva sopprimere erano sostanzialmente gli scritti intimi, lettere e diari, e i racconti e i

romanzi che non era riuscito a ultimare. America? Il processo ? Il Castello?

2

Scrive Kundera: "Penso all'epilogo del Processo: i due uomini che sono andati a prendere

K. sono chini su di lui e lo stanno pugnalando ' Con gli occhi che si offuscano K. vide
ancora, vicini al suo viso, guancia contro guancia, i due uomini che osservavano l'esito.
‘Come un cane!, disse, era come se la vergogna dovesse sopravvivergli" L'ultimo
sostantivo del Processo e la vergogna, l'ultima immagine & quella di due volti estranei,
vicini quasi al punto di toccarlo, che osservano K. nel momento piu intimo, quello
dell'agonia.". E concludendo: "E questa trasformazione di in uomo da soggetto in oggetto
ad essere sentita come una vergogna". La morte ha trasformato Kafka e le sue opere (fino
alle lettere piu intime, quelle a Felice e al padre, il padre che non lesse mai la celebre
lettera a lui diretta) in oggetto, manipolabile a piacere da critici, traduttori, editori. E,
sempre secondo Kundera, Brod non ha scusanti." Ha tradito il suo amico. Ha agito contro la
sua volonta, contro il senso e lo spirito della sua volonta, contro la sua indole schiva che
egli ben conosceva"Ma chi avrebbe potuto resistere a non veder pubblicate opere come America, Il
processo, Il castello, e quindi non ringrazia Brod della sua disobbedienza all'amico morto?

3

Un altro testamento tradito fu quello di Virgilio, che aveva chiesto di dare alle fiamme la sua
Eneide, perché la considerava non soltanto un poema incompiuto, ma fallito. Fu Augusto che
tradi il suo testamento. Anzi, I'Eneide divenne il libro politico per eccellenza, il libro che

giustificava la fondazione dell'Impero. In La morte di Virgilio Hermann Broch parla di questo
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dramma parlandoci dell'ultima notte di vita del poeta latino e dell'angoscia del fallimento per la
differenza tra I'opera compiuta e quella che avrebbe voluto compiere.Come per Kafka, forse temeva
che la vergogna di essersi piegato a un potente gli sarebbe sopravvissuta.Ma nel frattempo sente
che nella morte pud essere nascosta la soluzione del mistero del linguaggio, di quella parola nella
quale si e consumata la sua vita di poeta. [...] la parola si librava al di sopra di tutto, si librava al di
sopra del nulla, al di la dell'esprimibile e dell'inesprimibile; ed egli, travolto e avvolto al tempo
stesso avvolto dal fragore della parola, si librava con lei; tuttavia, quanto piu quel fragore
I'avvolgeva, quanto piu egli penetrava nel suono fluttuante che lo penetrava, tanto piu
irraggiungibile e tanto piu grande, tanto piu grave e tanto piu evanescente si fece la parola, un
mare sospeso, un fuoco sospeso, con la pesantezza del mare, con la leggerezza del mare, e tuttavia
sempre parola: egli non poteva ricordarla, non doveva ricordarla; essa era per lui
incomprensibilmente ineffabile, perché era al di la del linguaggio."

4

Al di la del linguaggio! Esiste dunque una verita piu alta, non articolabile in parole, una verita

che si tocca in momenti privilegiati della vita, o, appunto, nella prossimita con la morte.Ci

sono verita accecanti, che ti piombano addosso come una scure interiore che ti dilania

I'anima: & la rivelazione lenta, ma graduale, che travolge Edipo. E lui lo scandalo additato
dall'oracolo di Delfi, & Iui il mostro da cui Tebe si deve liberare se vuole risorgere purificata

dalla pestilenza che la sta spopolando.Ci sono istanti privilegiati in cui, in un lampo di

superiore chiarezza, la vita si spalanca davanti agli occhi nella sua interezza, come nelle

estasi degli attacchi epilettici del Principe Myskin,nell'ldiota di Dostoevskij , che puo

diventare un abito o una scelta filosofica nel vedere la propria vita come un tutto,
nell'anticipazione della morte. Non ci possono essere altre premesse per una vita

autentica, non consumata nella dispersione o nella chiacchiera. E la soluzione prospettata

in Essere e tempo di Heidegger.Vederci come un tutto concluso nella nostra irrimediabile
finitezza, dall'angolazione della fine. E a partire da quel momento che acquistano

importanza i testamenti. In uno dei suoi saggi Filosofare & imparare a morire,Montaigne dice che
bisogna presupporre in ogni momento della vita di avere la possibilita della morte vicina, anche
uscendo di casa per fare una semplice passeggiata. E che quindi dobbiamo essere sempre a posto
con noi stessi e con gli altri, di non trascurare di avere mai qualcosa in sospeso. Forse € una cosa
impossibile che cid avvenga. Come possiamo considerarci da subito come oggetti? Che riusciremo a
portare a termine il libro che abbiamo nel cassetto? Che moriremo facendo in modo che la
vergogna non ci sopravviva?

5

La morte di K. nel Processo mi fa venire in mente un'altra terribile morte di un romanzo del
Novecento, del Console, in Sotto il vulcano di Malcom Lowry. Tutti ricordiamo la vicenda del Console
alcolizzato, nel Messico violento, alla vigilia della seconda guerra mondiale, sotto "la vetta
impennacchiata di neve smeraldina" del Popocatepel ,il vulcano tutto "inzuppato di luce". Anche il
Console, dopo essere stato abbandonato dalla moglie, muore al margine di una strada, temendo
che la sua vergogna gli sopravviva. K, prima che i suoi carnefici affondino il coltello nel suo cuore, si
guarda intorno. "l suoi sguardi caddero sull'ultimo piano della casa che si alzava sul limite della
cava di pietre. Come una luce che si accende d'un tratto, si spalanco una finestra, ed un uomo, che
a quella altezza e a quella distanza appariva esile e debole, si pieg0 in avanti allargando le braccia.
Chi era? Un amico? Un uomo di cuore? Uno che provava compassione? Uno che voleva portare
aiuto? Era uno solo? Erano tutti? Era ancora possibile venire in aiuto di K.? Si poteva fare ancora
qualche obiezione che prima era stata dimenticata?"Ma sono domande inutili e viene ucciso. "Come
un cane", mormoro, e gli parve che la sua vergogna gli sarebbe sopravvissuta". Allo stesso modo
pensa il Console, che forse avrebbe dovuto avere piu fiducia nel soccorso del mondo e nell'amore.
Ma tutto cio e inutile rispetto all'inesorabile fine. "Ad un tratto egli urlo e fu come se quell'urlo
rimbalzasse lanciato da un albero all'altro, come se la sua eco ritornasse, poi, come se gli stessi
alberi si avvicinassero, lo stringessero da presso, serrati gli uni agli altri, chinandosi su di lui,
pietosi... Qualcuno gli scaglio dietro un cane morto, nel burrone"

6
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Se la vergogna ci sopravvive, dungque si muore come un cane. O insieme ai cani. E c'e

anche la possibilita di morire ed essere in vita. Nietzsche., ridotto a puro oggetto inerte

negli ultimi dieci anni di vita , I'autore dello Zarathustra , mentre cresceva la sua fama nel
mondo, aveva perso ogni possibilita di controllo sulla sua opera. Solo recentemente i suoi
frammenti postumi sono stati ricostituiti con un certo ordine critico. Ma per tanti anni e circolata
un'opera a suo nome, La volonta di potenza, che lui certo aveva progettato, ma che, nel

modo in cui fu composta, fu manipolata da altri, in modo particolare dalla sorella

Elizabeth. Lo stesso discorso puo essere fatto per I'enorme lascito del poeta Friedrich

Hoélderlin, che ha vissuto quasi trent'anni in uno stato di dolce follia, e che ha lasciato

gran parte delle sue poesie piu grandi in uno stato aperto a correzioni e trasformazioni.

Un altro caso & quello dello Zibaldone di Leopardi, I'enorme scartafaccio di appunti letterari e
filosofici, che fu pubblicato soltanto sessant'anni dopo la sua morte e che ha rinnovato gli studi
leopardiani in tutta la loro rilevanza poetica e filosofica.. Probabilmente gran parte di queste opere
devono al Novecento, alla nuova sensibilita filologica e critica anche per I'incompiuto, o per il non
finito, per il frammento lasciato al margine dell'opera compiuta, il fatto di essere diventati fonti di
studio dei loro autori. E forse la parte piu preziosa della loro eredita spirituale..

7

Dunque la morte ci trasforma in oggetti, ma anche un testo, quello pubblicato con tutti gli avalli
autoriali ed editoriali, diventa un oggetto, sia agli occhi dello stesso autore, sia dei lettori. Ecco,
questo sono io! L'autore puod vedersi come un tutto limitato, con compiacimento o con
insoddisfazione, ma in ogni caso ha la possibilita di misurare il rapporto che intercorre tra quelle
che erano le sue intenzioni e il risultato. O forse I'autore non & sempre in grado di farlo e si affida

ai critici. Di tutta questa problematica, e cioe di un testo come viene valutato, a seconda dei

tempi, delle novita, degli umori dei lettori e dei critici, la trattazione piu acuta e quella che si puo
leggere nell'operetta morale di Leopardi dal titolo I/ Parini ovvero della gloria. Sono insegnamenti
che, nella finzione, il vecchio poeta Parini da a un giovane letterato di belle speranze. Singolare che
la gloria letteraria venga posposta alla possibilita di qualche azione eroica, impossibile ai tempi di
Leopardi cosi come ai nostri. Il Parini di Leopardi fa I'esempio di Alfieri e di altri che "inclinati
straordinariamente alle grandi azioni; alle quali ripugnando i tempi, e forse anche impediti dalla
fortuna propria, si volsero a scrivere cose grandi" Ma cid che resta ai moderni &, appunto, solo la
possibilita della gloria letteraria, ed e sulle difficolta di questa che si concentra il discorso."Potrei qui
nel principio distendermi lungamente sopra le emulazioni, le invidie, le censure acerbe, le calunnie,
le parzialita, le pratiche e i maneggi occulti e palesi contro la tua reputazione, e gli altri infiniti
ostacoli che la malignita degli uomini ti opporra nel cammino che hai incominciato"Col rischio
dunque di essere trascurato in vita e di essere dimenticato in morte, anche applicandosi a fondo
alla ricerca della bellezza e della verita. Insomma il Parini di Leopardi elenca tutte le difficolta di
poter giustamente valutare un'opera nuova, anche posto caso che sia bellissima"Ora tornando in
via, dico che gli scritti piu vicini alla perfezione,hanno questa proprieta, che ordinariamente alla
seconda lettura piacciono piu che alla prima. Il contrario avviene in molti libri composti con arte e
intelligenza non piu che mediocre", che non reggono mai a una seconda lettura, ma che si fanno
leggere avidamente alla prima. Oggi potremmo dire e pensare ai best seller, che quasi mai reggono
a una seconda lettura, posto che siano leggibili alla prima, il che forse raramente avviene.

8

"Ma il nostro fato - conclude il Parini leopardiano, dove che egli ci tragga, & da seguire con

animo forte e grande; la qual cosa é richiesta massime alla tua virtu, e di quelli che ti

somigliano". E questa conclusione, credo, sia un ammaestramento anche per noi,per il lavoro
solitario di ricerca, quando ci troviamo di fronte a un testo, a un work in progress che accentra tutta
la nostra attenzione, sul quale convogliamo tutta la nostra sensibilita linguistica ed esistenziale, e ci
chiediamo: per chi stiamo lavorando?per chi stiamo cercando?.Ci viene in soccorso Blanchot,
quando dice che "Scrivere € entrare nell'affermazione della solitudine, dove incombe la
fascinazione.E consegnarsi al rischio dell'assenza di tempo, dove regna |'eterno ricominciamento".
E la stessa cosa, detta in linguaggio moderno, del seguire il proprio destino con animo forte e
grande, nella certezza che avvertiamo di toccare, con lo scrivere, qualche verita essenziale che ci
riguarda. Blanchot parla di solitudine essenziale, di cadere afferrati e conquistati da una
fascinazione che ci mette in contatto con una presenza neutra, impersonale, un "Si" indeterminato,
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"all'immenso Qualcuno senza volto"Non & forse questo un altro nome con cui definire il destino da
seguire con animo forte e grande?

9

Per chi scriveva Kafka quando nei suoi Diari si lamenta di non avere abbastanza tempo per
scrivere, o quando vi si accingeva, che avrebbe preferito vivere in un luogo sotto terra, per non
essere disturbato da un minimo rumore? Per chi scriveva Proust nella camera imbottita dalle

pareti di sughero? " Proust e Kafka hanno scritto negli stessi anni. Hanno scritto entrambi di

notte, prigionieri della notte. Entrambi ebrei, anche se socialmente molto diversi Sono morti a

due anni di distanza I'uno dall'altro, entrambi presi alla gola, I'uno dall'asma ['altro dalla

tubercolosi che lo aveva assalito alla trachea [...] Hanno avuto, I'uno e I'altro, lo stesso

rapporto assoluto con la scrittura di cui e per la quale sono vissuti e in certo senso sono
morti"(Franco Rella) Si dira: destino, certo, che seguono in forme pil 0 meno assolute tutti

coloro che si dedicano alla scrittura, anche se non tutti sono Kafka o Proust, ma ciascuno &

legato alla sua piccola o grande ansia di verita. E per tenervi fede occorre essere in grado di
sostenere quella che Blanchot chiama la "solitudine essenziale"."La solitudine, che viene allo
scrittore dall'opera si rivela in questo: scrivere e ora l'interminabile, I'incessante"Nel saggio Rilke e
I'esigenza della morte, parla della necessita di Rilke, di scrivere da un luogo che fosse equiparato
alla morte..Questo luogo ¢ difficile da raggiungere, e soprattutto in esso, & difficile sostare senza
impazienza.Impaziente fu Michelstaedter, che si tolse la vita a 23 anni, in quanto aveva ritenuto che
guardare in faccia alla morte fosse I'unico modo serio di corrispondere alla visione tragica del
mondo, alla verita enunciata dai tragici greci e dalla poesia moderna di Leopardi e di Ibsen e dalla
musica di Beethioven. Secondo il Rilke, commentato da Blanchot" I'impazienza & anche uno sbaglio
contro la sofferenza: rifiutando di soffrire lo spaventevole, sfuggendo all'insopportabile, ci si sottrae
al momento in cui tutto si capovolge e il pericolo pit grande diventa la sicurezza essenziale" In una
celebre poesia di Holderlin si dice che "la dove cresce il pericolo, cresce anche cio che salva"ll detto
e stato commentato piu volte da Heidegger in rapporto alla tecnica che domina sempre piu i
rapporti umani a livello planetario e all'abbandono degli dei, fino al totale venir meno di ogni
rapporto col sacro, che i poeti(in modo particolare lo stesso Hélderlin) sono chiamati a tenere in
vita. Forse questo € uno dei modi di enunciare il compito del poeta (se vogliamo della scrittura, se
vogliamo della solitudine essenziale) e cioé quello di esporsi agli urti dell'essere, della nuda vita, e
cercare di articolare nel linguaggio la sua verita in quel punto in cui diventa tangente con la verita
di tutti.

e Flavio Ermini
e Saggi brevi
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