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Ragioni del testo e destino

 Tiziano Salari 

1

In un bel libro di Milan Kundera, I testamenti traditi, si parla, tra l’altro, delle traversie in cui

incorrono i testi dopo la morte degli autori, e si sofferma in modo particolare sull’opera di Kafka, sia

sui modi alterati in cui è stata tradotta o pubblicata (in modo particolare in Francia), a partire dal

primo tradimento, quello di Max Brod di pubblicare e far leggere al mondo ogni riga scritta

dall’amico.” Non riesco a capacitarmi che ci si stupisca tanto della (supposta) decisione di Kafka di

distruggere l’intera sua opera. Come se una simile decisione fosse a priori assurda. Come se un

autore non avesse sufficienti ragioni per portarsi dietro la propria opera nel suo ultimo viaggio” E

questo sia perché i libri possano non piacere più al suo autore, o non possa più piacergli il mondo ai

quali essi sono stati largiti. Alla fine un autore, potrebbe essere disgustato dalla stessa vanitas

vanitatum dell’arte o delle incomprensioni che ha subito e non vuole che esse vengano perpetrate

anche dopo la sua morte. A una attenta disanima sia della lettera a Max Brod che viene ritenuta il

testamento di Kafka., sia di altre dichiarazioni di Kafka, Kundera afferma che Kafka non partecipava

a nessuna delle categorie sopra elencate, che riteneva valida una parte della sua opera (di cui

correggeva ancora, sul letto del sanatorio, poco prima della morte, gli ultimi racconti), e gli scritti

che voleva sopprimere erano sostanzialmente gli scritti intimi, lettere e diari, e i racconti e i

romanzi che non era riuscito a ultimare. America? Il processo ? Il Castello?

2

Scrive Kundera: “Penso all’epilogo del Processo: i due uomini che sono andati a prendere K. sono

chini su di lui e lo stanno pugnalando ‘ Con gli occhi che si offuscano K. vide ancora, vicini al suo

viso, guancia contro guancia, i due uomini che osservavano l’esito. ‘Come un cane!, disse, era

come se la vergogna dovesse sopravvivergli” L’ultimo sostantivo del Processo è la vergogna,

l’ultima immagine è quella di due volti estranei, vicini quasi al punto di toccarlo, che osservano K.

nel momento più intimo, quello dell’agonia.”. E concludendo: “È questa trasformazione di in uomo

da soggetto in oggetto ad essere sentita come una vergogna”. La morte ha trasformato Kafka e le

sue opere (fino alle lettere più intime, quelle a Felice e al padre, il padre che non lesse mai la

celebre lettera a lui diretta) in oggetto, manipolabile a piacere da critici, traduttori, editori. E,

sempre secondo Kundera, Brod non ha scusanti.” Ha tradito il suo amico. Ha agito contro la sua

volontà, contro il senso e lo spirito della sua volontà, contro la sua indole schiva che egli ben

conosceva”Ma chi avrebbe potuto resistere a non veder pubblicate opere come America, Il

processo, Il castello, e quindi non ringrazia Brod della sua disobbedienza all’amico morto?

3

Un altro testamento tradito fu quello di Virgilio, che aveva chiesto di dare alle fiamme la sua

Eneide, perché la considerava non soltanto un poema incompiuto, ma fallito. Fu Augusto che tradì il

suo testamento. Anzi, l’Eneide divenne il libro politico per eccellenza, il libro che giustificava la

fondazione dell’Impero. In La morte di Virgilio Hermann Broch parla di questo dramma parlandoci

dell’ultima notte di vita del poeta latino e dell’angoscia del fallimento per la differenza tra l’opera

compiuta e quella che avrebbe voluto compiere.Come per Kafka, forse temeva che la vergogna di

essersi piegato a un potente gli sarebbe sopravvissuta.Ma nel frattempo sente che nella morte può

essere nascosta la soluzione del mistero del linguaggio, di quella parola nella quale si è consumata

la sua vita di poeta. […] la parola si librava al di sopra di tutto, si librava al di sopra del nulla, al di là

dell’esprimibile e dell’inesprimibile; ed egli, travolto e avvolto al tempo stesso avvolto dal fragore

della parola, si librava con lei; tuttavia, quanto più quel fragore l’avvolgeva, quanto più egli
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penetrava nel suono fluttuante che lo penetrava, tanto più irraggiungibile e tanto più grande, tanto

più grave e tanto più evanescente si fece la parola, un mare sospeso, un fuoco sospeso, con la

pesantezza del mare, con la leggerezza del mare, e tuttavia sempre parola: egli non poteva

ricordarla, non doveva ricordarla; essa era per lui incomprensibilmente ineffabile, perché era al di là

del linguaggio.”

4

Al di là del linguaggio! Esiste dunque una verità più alta, non articolabile in parole, una verità che si

tocca in momenti privilegiati della vita, o, appunto, nella prossimità con la morte.Ci sono verità

accecanti, che ti piombano addosso come una scure interiore che ti dilania l’anima: è la rivelazione

lenta, ma graduale, che travolge Edipo. È lui lo scandalo additato dall’oracolo di Delfi, è lui il mostro

da cui Tebe si deve liberare se vuole risorgere purificata dalla pestilenza che la sta spopolando.Ci

sono istanti privilegiati in cui, in un lampo di superiore chiarezza, la vita si spalanca davanti agli

occhi nella sua interezza, come nelle estasi degli attacchi epilettici del Principe Myškin,nell’Idiota di

Dostoevskij , che può diventare un abito o una scelta filosofica nel vedere la propria vita come un

tutto, nell’anticipazione della morte. Non ci possono essere altre premesse per una vita autentica,

non consumata nella dispersione o nella chiacchiera. È la soluzione prospettata in Essere e tempo

di Heidegger.Vederci come un tutto concluso nella nostra irrimediabile finitezza, dall’angolazione

della fine. È a partire da quel momento che acquistano importanza i testamenti. In uno dei suoi

saggi Filosofare è imparare a morire,Montaigne dice che bisogna presupporre in ogni momento

della vita di avere la possibilità della morte vicina, anche uscendo di casa per fare una semplice

passeggiata. E che quindi dobbiamo essere sempre a posto con noi stessi e con gli altri, di non

trascurare di avere mai qualcosa in sospeso. Forse è una cosa impossibile che ciò avvenga. Come

possiamo considerarci da subito come oggetti? Che riusciremo a portare a termine il libro che

abbiamo nel cassetto? Che moriremo facendo in modo che la vergogna non ci sopravviva?

5

La morte di K. nel Processo mi fa venire in mente un’altra terribile morte di un romanzo del

Novecento, del Console, in Sotto il vulcano di Malcom Lowry. Tutti ricordiamo la vicenda del Console

alcolizzato, nel Messico violento, alla vigilia della seconda guerra mondiale, sotto “la vetta

impennacchiata di neve smeraldina” del Popocatepel ,il vulcano tutto “inzuppato di luce”. Anche il

Console, dopo essere stato abbandonato dalla moglie, muore al margine di una strada, temendo

che la sua vergogna gli sopravviva. K, prima che i suoi carnefici affondino il coltello nel suo cuore, si

guarda intorno. “I suoi sguardi caddero sull’ultimo piano della casa che si alzava sul limite della

cava di pietre. Come una luce che si accende d’un tratto, si spalancò una finestra, ed un uomo, che

a quella altezza e a quella distanza appariva esile e debole, si piegò in avanti allargando le braccia.

Chi era? Un amico? Un uomo di cuore? Uno che provava compassione? Uno che voleva portare

aiuto? Era uno solo? Erano tutti? Era ancora possibile venire in aiuto di K.? Si poteva fare ancora

qualche obiezione che prima era stata dimenticata?”Ma sono domande inutili e viene ucciso. “Come

un cane”, mormorò, e gli parve che la sua vergogna gli sarebbe sopravvissuta”. Allo stesso modo

pensa il Console, che forse avrebbe dovuto avere più fiducia nel soccorso del mondo e nell’amore.

Ma tutto ciò è inutile rispetto all’inesorabile fine. “Ad un tratto egli urlò e fu come se quell’urlo

rimbalzasse lanciato da un albero all’altro, come se la sua eco ritornasse, poi, come se gli stessi

alberi si avvicinassero, lo stringessero da presso, serrati gli uni agli altri, chinandosi su di lui,

pietosi… Qualcuno gli scagliò dietro un cane morto, nel burrone”

6

Se la vergogna ci sopravvive, dunque si muore come un cane. O insieme ai cani. E c’è anche la

possibilità di morire ed essere in vita. Nietzsche., ridotto a puro oggetto inerte negli ultimi dieci anni

di vita , l’autore dello Zarathustra , mentre cresceva la sua fama nel mondo, aveva perso ogni

possibilità di controllo sulla sua opera. Solo recentemente i suoi frammenti postumi sono stati

ricostituiti con un certo ordine critico. Ma per tanti anni è circolata un’opera a suo nome, La volontà

di potenza, che lui certo aveva progettato, ma che, nel modo in cui fu composta, fu manipolata da

altri, in modo particolare dalla sorella Elizabeth. Lo stesso discorso può essere fatto per l’enorme

lascito del poeta Friedrich Hölderlin, che ha vissuto quasi trent’anni in uno stato di dolce follia, e

che ha lasciato gran parte delle sue poesie più grandi in uno stato aperto a correzioni e
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trasformazioni. Un altro caso è quello dello Zibaldone di Leopardi, l’enorme scartafaccio di appunti

letterari e filosofici, che fu pubblicato soltanto sessant’anni dopo la sua morte e che ha rinnovato gli

studi leopardiani in tutta la loro rilevanza poetica e filosofica.. Probabilmente gran parte di queste

opere devono al Novecento, alla nuova sensibilità filologica e critica anche per l’incompiuto, o per il

non finito, per il frammento lasciato al margine dell’opera compiuta, il fatto di essere diventati fonti

di studio dei loro autori. E forse la parte più preziosa della loro eredità spirituale.

7

Dunque la morte ci trasforma in oggetti, ma anche un testo, quello pubblicato con tutti gli avalli

autoriali ed editoriali, diventa un oggetto, sia agli occhi dello stesso autore, sia dei lettori. Ecco,

questo sono io! L’autore può vedersi come un tutto limitato, con compiacimento o con

insoddisfazione, ma in ogni caso ha la possibilità di misurare il rapporto che intercorre tra quelle

che erano le sue intenzioni e il risultato. O forse l’autore non è sempre in grado di farlo e si affida ai

critici. Di tutta questa problematica, e cioè di un testo come viene valutato, a seconda dei tempi,

delle novità, degli umori dei lettori e dei critici, la trattazione più acuta è quella che si può leggere

nell’operetta morale di Leopardi dal titolo Il Parini ovvero della gloria. Sono insegnamenti che, nella

finzione, il vecchio poeta Parini dà a un giovane letterato di belle speranze. Singolare che la gloria

letteraria venga posposta alla possibilità di qualche azione eroica, impossibile ai tempi di Leopardi

così come ai nostri. Il Parini di Leopardi fa l’esempio di Alfieri e di altri che “inclinati

straordinariamente alle grandi azioni; alle quali ripugnando i tempi, e forse anche impediti dalla

fortuna propria, si volsero a scrivere cose grandi” Ma ciò che resta ai moderni è, appunto, solo la

possibilità della gloria letteraria, ed è sulle difficoltà di questa che si concentra il discorso.”Potrei qui

nel principio distendermi lungamente sopra le emulazioni, le invidie, le censure acerbe, le calunnie,

le parzialità, le pratiche e i maneggi occulti e palesi contro la tua reputazione, e gli altri infiniti

ostacoli che la malignità degli uomini ti opporrà nel cammino che hai incominciato”Col rischio

dunque di essere trascurato in vita e di essere dimenticato in morte, anche applicandosi a fondo

alla ricerca della bellezza e della verità. Insomma il Parini di Leopardi elenca tutte le difficoltà di

poter giustamente valutare un’opera nuova, anche posto caso che sia bellissima”Ora tornando in

via, dico che gli scritti più vicini alla perfezione,hanno questa proprietà, che ordinariamente alla

seconda lettura piacciono più che alla prima. Il contrario avviene in molti libri composti con arte e

intelligenza non più che mediocre”, che non reggono mai a una seconda lettura, ma che si fanno

leggere avidamente alla prima. Oggi potremmo dire e pensare ai best seller, che quasi mai reggono

a una seconda lettura, posto che siano leggibili alla prima, il che forse raramente avviene.

8

“Ma il nostro fato – conclude il Parini leopardiano, dove che egli ci tragga, è da seguire con animo

forte e grande; la qual cosa è richiesta massime alla tua virtù, e di quelli che ti somigliano”. E

questa conclusione, credo, sia un ammaestramento anche per noi,per il lavoro solitario di ricerca,

quando ci troviamo di fronte a un testo, a un work in progress che accentra tutta la nostra

attenzione, sul quale convogliamo tutta la nostra sensibilità linguistica ed esistenziale, e ci

chiediamo: per chi stiamo lavorando?per chi stiamo cercando?.Ci viene in soccorso Blanchot,

quando dice che “Scrivere è entrare nell’affermazione della solitudine, dove incombe la

fascinazione.È consegnarsi al rischio dell’assenza di tempo, dove regna l’eterno ricominciamento”.

È la stessa cosa, detta in linguaggio moderno, del seguire il proprio destino con animo forte e

grande, nella certezza che avvertiamo di toccare, con lo scrivere, qualche verità essenziale che ci

riguarda. Blanchot parla di solitudine essenziale, di cadere afferrati e conquistati da una

fascinazione che ci mette in contatto con una presenza neutra, impersonale, un “Sì” indeterminato,

“all’immenso Qualcuno senza volto”Non è forse questo un altro nome con cui definire il destino da

seguire con animo forte e grande?

9

Per chi scriveva Kafka quando nei suoi Diari si lamenta di non avere abbastanza tempo per scrivere,

o quando vi si accingeva, che avrebbe preferito vivere in un luogo sotto terra, per non essere

disturbato da un minimo rumore? Per chi scriveva Proust nella camera imbottita dalle pareti di

sughero? “ Proust e Kafka hanno scritto negli stessi anni. Hanno scritto entrambi di notte, prigionieri

della notte. Entrambi ebrei, anche se socialmente molto diversi Sono morti a due anni di distanza
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l’uno dall’altro, entrambi presi alla gola, l’uno dall’asma l’altro dalla tubercolosi che lo aveva

assalito alla trachea […] Hanno avuto, l’uno e l’altro, lo stesso rapporto assoluto con la scrittura di

cui e per la quale sono vissuti e in certo senso sono morti”(Franco Rella) Si dirà: destino, certo, che

seguono in forme più o meno assolute tutti coloro che si dedicano alla scrittura, anche se non tutti

sono Kafka o Proust, ma ciascuno è legato alla sua piccola o grande ansia di verità. E per tenervi

fede occorre essere in grado di sostenere quella che Blanchot chiama la “solitudine essenziale”.”La

solitudine, che viene allo scrittore dall’opera si rivela in questo: scrivere è ora l’interminabile,

l’incessante”Nel saggio Rilke e l’esigenza della morte, parla della necessità di Rilke, di scrivere da

un luogo che fosse equiparato alla morte..Questo luogo è difficile da raggiungere, e soprattutto in

esso, è difficile sostare senza impazienza.Impaziente fu Michelstaedter, che si tolse la vita a 23

anni, in quanto aveva ritenuto che guardare in faccia alla morte fosse l’unico modo serio di

corrispondere alla visione tragica del mondo, alla verità enunciata dai tragici greci e dalla poesia

moderna di Leopardi e di Ibsen e dalla musica di Beethioven. Secondo il Rilke, commentato da

Blanchot” l’impazienza è anche uno sbaglio contro la sofferenza: rifiutando di soffrire lo

spaventevole, sfuggendo all’insopportabile, ci si sottrae al momento in cui tutto si capovolge e il

pericolo più grande diventa la sicurezza essenziale” In una celebre poesia di Hölderlin si dice che

“là dove cresce il pericolo, cresce anche ciò che salva”Il detto è stato commentato più volte da

Heidegger in rapporto alla tecnica che domina sempre più i rapporti umani a livello planetario e

all’abbandono degli dei, fino al totale venir meno di ogni rapporto col sacro, che i poeti(in modo

particolare lo stesso Hölderlin) sono chiamati a tenere in vita. Forse questo è uno dei modi di

enunciare il compito del poeta (se vogliamo della scrittura, se vogliamo della solitudine essenziale)

e cioè quello di esporsi agli urti dell’essere, della nuda vita, e cercare di articolare nel linguaggio la

sua verità in quel punto in cui diventa tangente con la verità di tutti.

 

anno 2008: Dire la vita 1

Ranieri Teti
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