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Ragioni del testo e destino

'ﬁ%o Salari
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In un bel libro di Milan Kundera, | testamenti traditi, si parla, tra I'altro, delle traversie in cui
incorrono i testi dopo la morte degli autori, e si sofferma in modo particolare sull’opera di Kafka, sia
sui modi alterati in cui & stata tradotta o pubblicata (in modo particolare in Francia), a partire dal
primo tradimento, quello di Max Brod di pubblicare e far leggere al mondo ogni riga scritta
dall’amico.” Non riesco a capacitarmi che ci si stupisca tanto della (supposta) decisione di Kafka di
distruggere l'intera sua opera. Come se una simile decisione fosse a priori assurda. Come se un
autore non avesse sufficienti ragioni per portarsi dietro la propria opera nel suo ultimo viaggio” E
questo sia perché i libri possano non piacere pil al suo autore, o non possa pilu piacergli il mondo ai
quali essi sono stati largiti. Alla fine un autore, potrebbe essere disgustato dalla stessa vanitas
vanitatum dell’arte o delle incomprensioni che ha subito e non vuole che esse vengano perpetrate
anche dopo la sua morte. A una attenta disanima sia della lettera a Max Brod che viene ritenuta il
testamento di Kafka., sia di altre dichiarazioni di Kafka, Kundera afferma che Kafka non partecipava
a nessuna delle categorie sopra elencate, che riteneva valida una parte della sua opera (di cui
correggeva ancora, sul letto del sanatorio, poco prima della morte, gli ultimi racconti), e gli scritti
che voleva sopprimere erano sostanzialmente gli scritti intimi, lettere e diari, e i racconti e i
romanzi che non era riuscito a ultimare. America? Il processo ? Il Castello?

2

Scrive Kundera: “Penso all’epilogo del Processo: i due uomini che sono andati a prendere K. sono
chini su di lui e lo stanno pugnalando ‘ Con gli occhi che si offuscano K. vide ancora, vicini al suo
viso, guancia contro guancia, i due uomini che osservavano I'esito. ‘Come un cane!, disse, era
come se la vergogna dovesse sopravvivergli” L'ultimo sostantivo del Processo & la vergogna,
I'ultima immagine & quella di due volti estranei, vicini quasi al punto di toccarlo, che osservano K.
nel momento pil intimo, quello dell’agonia.”. E concludendo: “E questa trasformazione di in uomo
da soggetto in oggetto ad essere sentita come una vergogna”. La morte ha trasformato Kafka e le
sue opere (fino alle lettere piu intime, quelle a Felice e al padre, il padre che non lesse mai la
celebre lettera a lui diretta) in oggetto, manipolabile a piacere da critici, traduttori, editori. E,
sempre secondo Kundera, Brod non ha scusanti.” Ha tradito il suo amico. Ha agito contro la sua
volonta, contro il senso e lo spirito della sua volonta, contro la sua indole schiva che egli ben
conosceva”Ma chi avrebbe potuto resistere a non veder pubblicate opere come America, Il
processo, Il castello, e quindi non ringrazia Brod della sua disobbedienza all’amico morto?

3

Un altro testamento tradito fu quello di Virgilio, che aveva chiesto di dare alle fiamme la sua
Eneide, perché la considerava non soltanto un poema incompiuto, ma fallito. Fu Augusto che tradi il
suo testamento. Anzi, I'Eneide divenne il libro politico per eccellenza, il libro che giustificava la
fondazione dell’Impero. In La morte di Virgilio Hermann Broch parla di questo dramma parlandoci
dell’ultima notte di vita del poeta latino e dell’angoscia del fallimento per la differenza tra I'opera
compiuta e quella che avrebbe voluto compiere.Come per Kafka, forse temeva che la vergogna di
essersi piegato a un potente gli sarebbe sopravvissuta.Ma nel frattempo sente che nella morte pud
essere nascosta la soluzione del mistero del linguaggio, di quella parola nella quale si &€ consumata
la sua vita di poeta. [...] la parola si librava al di sopra di tutto, si librava al di sopra del nulla, al di la
dell’esprimibile e dell’inesprimibile; ed egli, travolto e avvolto al tempo stesso avvolto dal fragore
della parola, si librava con lei; tuttavia, quanto pit quel fragore I'avvolgeva, quanto piu egli
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penetrava nel suono fluttuante che lo penetrava, tanto piu irraggiungibile e tanto piu grande, tanto
pill grave e tanto piu evanescente si fece la parola, un mare sospeso, un fuoco sospeso, con la
pesantezza del mare, con la leggerezza del mare, e tuttavia sempre parola: egli non poteva
ricordarla, non doveva ricordarla; essa era per lui incomprensibilmente ineffabile, perché era al di la
del linguaggio.”

4

Al di la del linguaggio! Esiste dunque una verita pilu alta, non articolabile in parole, una verita che si
tocca in momenti privilegiati della vita, o, appunto, nella prossimita con la morte.Ci sono verita
accecanti, che ti piombano addosso come una scure interiore che ti dilania I'anima: € la rivelazione
lenta, ma graduale, che travolge Edipo. E lui lo scandalo additato dall’oracolo di Delfi, & lui il mostro
da cui Tebe si deve liberare se vuole risorgere purificata dalla pestilenza che la sta spopolando.Ci
sono istanti privilegiati in cui, in un lampo di superiore chiarezza, la vita si spalanca davanti agli
occhi nella sua interezza, come nelle estasi degli attacchi epilettici del Principe Myskin,nell’ldiota di
Dostoevskij , che puo diventare un abito o una scelta filosofica nel vedere la propria vita come un
tutto, nell’anticipazione della morte. Non ci possono essere altre premesse per una vita autentica,
non consumata nella dispersione o nella chiacchiera. E la soluzione prospettata in Essere e tempo
di Heidegger.Vederci come un tutto concluso nella nostra irrimediabile finitezza, dall’angolazione
della fine. E a partire da quel momento che acquistano importanza i testamenti. In uno dei suoi
saggi Filosofare € imparare a morire,Montaigne dice che bisogna presupporre in ogni momento
della vita di avere la possibilita della morte vicina, anche uscendo di casa per fare una semplice
passeggiata. E che quindi dobbiamo essere sempre a posto con noi stessi e con gli altri, di non
trascurare di avere mai qualcosa in sospeso. Forse & una cosa impossibile che cid avvenga. Come
possiamo considerarci da subito come oggetti? Che riusciremo a portare a termine il libro che
abbiamo nel cassetto? Che moriremo facendo in modo che la vergogna non ci sopravviva?

5

La morte di K. nel Processo mi fa venire in mente un’altra terribile morte di un romanzo del
Novecento, del Console, in Sotto il vulcano di Malcom Lowry. Tutti ricordiamo la vicenda del Console
alcolizzato, nel Messico violento, alla vigilia della seconda guerra mondiale, sotto “la vetta
impennacchiata di neve smeraldina” del Popocatepel ,il vulcano tutto “inzuppato di luce”. Anche il
Console, dopo essere stato abbandonato dalla moglie, muore al margine di una strada, temendo
che la sua vergogna gli sopravviva. K, prima che i suoi carnefici affondino il coltello nel suo cuore, si
guarda intorno. “I suoi sguardi caddero sull’'ultimo piano della casa che si alzava sul limite della
cava di pietre. Come una luce che si accende d'un tratto, si spalanco una finestra, ed un uomo, che
a quella altezza e a quella distanza appariva esile e debole, si pieg0 in avanti allargando le braccia.
Chi era? Un amico? Un uomo di cuore? Uno che provava compassione? Uno che voleva portare
aiuto? Era uno solo? Erano tutti? Era ancora possibile venire in aiuto di K.? Si poteva fare ancora
qualche obiezione che prima era stata dimenticata?”Ma sono domande inutili e viene ucciso. “Come
un cane”, mormoro, e gli parve che la sua vergogna gli sarebbe sopravvissuta”. Allo stesso modo
pensa il Console, che forse avrebbe dovuto avere piu fiducia nel soccorso del mondo e nell’amore.
Ma tutto cio € inutile rispetto all’inesorabile fine. “Ad un tratto egli urlo e fu come se quell’urlo
rimbalzasse lanciato da un albero all’altro, come se la sua eco ritornasse, poi, come se gli stessi
alberi si avvicinassero, lo stringessero da presso, serrati gli uni agli altri, chinandosi su di lui,
pietosi... Qualcuno gli scaglid dietro un cane morto, nel burrone”

6

Se la vergogna ci sopravvive, dunque si muore come un cane. O insieme ai cani. E c'é anche la
possibilita di morire ed essere in vita. Nietzsche., ridotto a puro oggetto inerte negli ultimi dieci anni
di vita , I'autore dello Zarathustra , mentre cresceva la sua fama nel mondo, aveva perso ogni
possibilita di controllo sulla sua opera. Solo recentemente i suoi frammenti postumi sono stati
ricostituiti con un certo ordine critico. Ma per tanti anni e circolata un’opera a suo nome, La volonta
di potenza, che lui certo aveva progettato, ma che, nel modo in cui fu composta, fu manipolata da
altri, in modo particolare dalla sorella Elizabeth. Lo stesso discorso puo essere fatto per I'enorme
lascito del poeta Friedrich Hélderlin, che ha vissuto quasi trent’anni in uno stato di dolce follia, e
che ha lasciato gran parte delle sue poesie piu grandi in uno stato aperto a correzioni e
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trasformazioni. Un altro caso e quello dello Zibaldone di Leopardi, I’enorme scartafaccio di appunti
letterari e filosofici, che fu pubblicato soltanto sessant’anni dopo la sua morte e che ha rinnovato gli
studi leopardiani in tutta la loro rilevanza poetica e filosofica.. Probabilmente gran parte di queste
opere devono al Novecento, alla nuova sensibilita filologica e critica anche per I'incompiuto, o per il
non finito, per il frammento lasciato al margine dell’opera compiuta, il fatto di essere diventati fonti
di studio dei loro autori. E forse la parte piu preziosa della loro eredita spirituale.

7

Dunque la morte ci trasforma in oggetti, ma anche un testo, quello pubblicato con tutti gli avalli
autoriali ed editoriali, diventa un oggetto, sia agli occhi dello stesso autore, sia dei lettori. Ecco,
questo sono io! L'autore puo vedersi come un tutto limitato, con compiacimento o con
insoddisfazione, ma in ogni caso ha la possibilita di misurare il rapporto che intercorre tra quelle
che erano le sue intenzioni e il risultato. O forse I'autore non & sempre in grado di farlo e si affida ai
critici. Di tutta questa problematica, e cioe di un testo come viene valutato, a seconda dei tempi,
delle novita, degli umori dei lettori e dei critici, la trattazione piu acuta & quella che si puo leggere
nell’operetta morale di Leopardi dal titolo Il Parini ovvero della gloria. Sono insegnamenti che, nella
finzione, il vecchio poeta Parini da a un giovane letterato di belle speranze. Singolare che la gloria
letteraria venga posposta alla possibilita di qualche azione eroica, impossibile ai tempi di Leopardi
cosi come ai nostri. Il Parini di Leopardi fa I'esempio di Alfieri e di altri che “inclinati
straordinariamente alle grandi azioni; alle quali ripugnando i tempi, e forse anche impediti dalla
fortuna propria, si volsero a scrivere cose grandi” Ma cio che resta ai moderni &, appunto, solo la
possibilita della gloria letteraria, ed e sulle difficolta di questa che si concentra il discorso.”Potrei qui
nel principio distendermi lungamente sopra le emulazioni, le invidie, le censure acerbe, le calunnie,
le parzialita, le pratiche e i maneggi occulti e palesi contro la tua reputazione, e gli altri infiniti
ostacoli che la malignita degli uomini ti opporra nel cammino che hai incominciato”Col rischio
dunque di essere trascurato in vita e di essere dimenticato in morte, anche applicandosi a fondo
alla ricerca della bellezza e della verita. Insomma il Parini di Leopardi elenca tutte le difficolta di
poter giustamente valutare un’opera nuova, anche posto caso che sia bellissima”Ora tornando in
via, dico che gli scritti piu vicini alla perfezione,hanno questa proprieta, che ordinariamente alla
seconda lettura piacciono pitu che alla prima. Il contrario avviene in molti libri composti con arte e
intelligenza non piu che mediocre”, che non reggono mai a una seconda lettura, ma che si fanno
leggere avidamente alla prima. Oggi potremmo dire e pensare ai best seller, che quasi mai reggono
a una seconda lettura, posto che siano leggibili alla prima, il che forse raramente avviene.

8

“Ma il nostro fato - conclude il Parini leopardiano, dove che egli ci tragga, € da seguire con animo
forte e grande; la qual cosa ¢ richiesta massime alla tua virty, e di quelli che ti somigliano”. E
questa conclusione, credo, sia un ammaestramento anche per noi,per il lavoro solitario di ricerca,
quando ci troviamo di fronte a un testo, a un work in progress che accentra tutta la nostra
attenzione, sul quale convogliamo tutta la nostra sensibilita linguistica ed esistenziale, e ci
chiediamo: per chi stiamo lavorando?per chi stiamo cercando?.Ci viene in soccorso Blanchot,
quando dice che “Scrivere & entrare nell’affermazione della solitudine, dove incombe la
fascinazione.E consegnarsi al rischio dell’assenza di tempo, dove regna I’eterno ricominciamento”.
E la stessa cosa, detta in linguaggio moderno, del seguire il proprio destino con animo forte e
grande, nella certezza che avvertiamo di toccare, con lo scrivere, qualche verita essenziale che ci
riguarda. Blanchot parla di solitudine essenziale, di cadere afferrati e conquistati da una
fascinazione che ci mette in contatto con una presenza neutra, impersonale, un “Si” indeterminato,
“alllimmenso Qualcuno senza volto”Non e forse questo un altro nome con cui definire il destino da
seguire con animo forte e grande?

9

Per chi scriveva Kafka quando nei suoi Diari si lamenta di non avere abbastanza tempo per scrivere,
0 quando vi si accingeva, che avrebbe preferito vivere in un luogo sotto terra, per non essere
disturbato da un minimo rumore? Per chi scriveva Proust nella camera imbottita dalle pareti di
sughero? “ Proust e Kafka hanno scritto negli stessi anni. Hanno scritto entrambi di notte, prigionieri
della notte. Entrambi ebrei, anche se socialmente molto diversi Sono morti a due anni di distanza
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I'uno dall’altro, entrambi presi alla gola, I'uno dall’asma I'altro dalla tubercolosi che lo aveva
assalito alla trachea [...] Hanno avuto, I'uno e I'altro, lo stesso rapporto assoluto con la scrittura di
cui e per la quale sono vissuti e in certo senso sono morti”(Franco Rella) Si dira: destino, certo, che
seguono in forme piu 0 meno assolute tutti coloro che si dedicano alla scrittura, anche se non tutti
sono Kafka o Proust, ma ciascuno € legato alla sua piccola o grande ansia di verita. E per tenervi
fede occorre essere in grado di sostenere quella che Blanchot chiama la “solitudine essenziale”.”La
solitudine, che viene allo scrittore dall’opera si rivela in questo: scrivere e ora I'interminabile,
I'incessante”Nel saggio Rilke e I'esigenza della morte, parla della necessita di Rilke, di scrivere da
un luogo che fosse equiparato alla morte..Questo luogo ¢ difficile da raggiungere, e soprattutto in
esso, e difficile sostare senza impazienza.Impaziente fu Michelstaedter, che si tolse la vita a 23
anni, in quanto aveva ritenuto che guardare in faccia alla morte fosse I'unico modo serio di
corrispondere alla visione tragica del mondo, alla verita enunciata dai tragici greci e dalla poesia
moderna di Leopardi e di Ibsen e dalla musica di Beethioven. Secondo il Rilke, commentato da
Blanchot” I'impazienza € anche uno sbaglio contro la sofferenza: rifiutando di soffrire lo
spaventevole, sfuggendo all'insopportabile, ci si sottrae al momento in cui tutto si capovolge e il
pericolo piu grande diventa la sicurezza essenziale” In una celebre poesia di Holderlin si dice che
“la dove cresce il pericolo, cresce anche cio che salva”ll detto e stato commentato piu volte da
Heidegger in rapporto alla tecnica che domina sempre piu i rapporti umani a livello planetario e
all’abbandono degli dei, fino al totale venir meno di ogni rapporto col sacro, che i poeti(in modo
particolare lo stesso Holderlin) sono chiamati a tenere in vita. Forse questo € uno dei modi di
enunciare il compito del poeta (se vogliamo della scrittura, se vogliamo della solitudine essenziale)
e cioe quello di esporsi agli urti dell’essere, della nuda vita, e cercare di articolare nel linguaggio la
sua verita in quel punto in cui diventa tangente con la verita di tutti.

e anno 2008: Dire la vita 1
¢ Ranieri Teti
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