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Una poetessa dentro la cronaca nera

DELMIRA AGUSTINI    [1886 – 1914]  di Enrico Pietrangeli - 2006

L’Uruguay: l’altra  parte del globo, eco risorgimentale di tempi eroici per “due mondi”  campioni,

ma solo con la Rimet, rispettivamente nel ’30 e nel ’34.  Primo novecento: il presidente Ordoñez è

in carica e, nell’ultimo  lustro (1911-’15), anche il “batllismo” ha contribuito a rendere  questa terra

in qualche modo illustre. Numerose leggi sociali sono state  già promulgate e, a tutti gli effetti,

l’Uruguay diviene il paese  più progressista d’America. Otto ore lavorative conseguite nel 1915  e

previdenza sociale, incluso per indigenti, approvata nel ’19. Governa  un partito “Colorado” non

privo di riferimenti al socialismo, ma  anche liberale, di tendenza laica ed anticlericale, prossimo

agli interessi  della borghesia urbana. I “Blancos”, nel locale bipartitismo, sono  l’opposizione

storicamente legata al latifondo e principi conservatori.  Partiti minori, come quello Socialista e

l’Unione Civica, pur costituendosi  da inizio secolo, qui non avranno mai un consistente seguito. Una

legislazione  della famiglia all’avanguardia, con l’introduzione dello strumento  del divorzio fin dal

1907, è una realtà già tangibile in questo paese.  Il 5 giugno del 1914 Delmira Agustini ottiene un

pronunciamento di sentenza  e, da quel momento, Enrique Job Reyes diventerà il suo ex marito. Lo 

stesso mese, il 29, avviene l’attentato di Serajevo e la conseguente  prima guerra mondiale. Una

settimana dopo, il 6 luglio, a Montevideo  è una sera come le altre che vede Delmira dileguarsi, col

favore della  penombra, sulla Calle San Josè, dove era tornata a risiedere con i  genitori. Un passo

sostenuto, a tratti affrettato; va, a testa bassa,  decisa, con un’espressione malinconica ed

incompresa stampata sul  volto, in un rituale che sembrerebbe essere stato già consumato molte 

altre volte. Traversa tre isolati, poi volta sulla Calle des Andes e  s’intrufola in uno stabile, luogo di

un probabile appuntamento. Di  lì, non ne uscirà più viva. Poco più tardi, una sequenza di spari 

richiamerà l’altrui attenzione: scatta l’allarme. Giungono sul  posto autorità e stampa. E’ nuda,

prossima al letto, con le calze  ancora scese; capace ancora, per i tempi, di suscitare meraviglia e 

scandalo. Enrique, trovato in fin di vita insieme a lei, non c’è  più, è stato portato d’urgenza

all’ospedale, dove morirà un paio  d’ore più tardi. Resta Delmira, sul pavimento, freddata con due

colpi  in testa all’istante: la sua foto subito immortalata dai giornali.  “Dramma orribile e strano” è il

commento nello sgomento dell’epoca  per il fatto e disorientati si resta anche oggigiorno per talune

conclusioni  improntate dai cronisti: “I due si amavano, erano la coppia ideale”,  suona, a dir poco,

retorico ai nostri tempi. Inoltre, scartabellando  scartoffie, si scopre che il divorzio è stato da lei

richiesto poco  dopo il matrimonio e con procedura d’urgenza per “agravios graves”.  Delmira

conosce Enrique a ventidue anni, una relazione che dopo un quinquennio  culmina con un

matrimonio, separazione e divorzio, pronunciato dopo  appena sei mesi. Sua madre, per la cronaca,

è contraria alle nozze.  La coppia, in ogni caso, continua a vedersi clandestinamente durante  tutto

il periodo del processo. Stesso grado sociale, ambedue provenienti  da famiglie borghesi ed agiate

ma, mentre Delmira va sempre più affermandosi  come poetessa di gran talento tra gli intellettuali

dell’epoca, Enrique  è tacciato di essere poco incline al mondo artistico e lei stessa,  separandosi, lo

definirà un “vulgar”. Ipotizzabile, come del resto  hanno concluso in molti, che il movente sia la

gelosia. Di certo vivevano  grandi difficoltà nel loro rapporto amoroso e, forse, il “vulgar”  aveva

tanta sensibilità che non riusciva a trovare comprensione nei  suoi confronti. In una lettera di

Delmira, emergono i ricordi di come  lui si oppose a possederla, quando fu lei a proporglielo. Uomo,

in ogni  caso, di un altro secolo, un sanguigno appassionato in una Montevideo  che, nel non

lontano 1995, Sandro Veronesi percepiva ancora in una “concezione  orgogliosamente antimoderna

della dinamica sociale, fatalista, quasi  risorgimentale”. Nessuno ha potuto confermare

appuntamenti di Delmira  con altri uomini oltre a quelli con Enrique, il tutto limitato alla  deduzione

che, se fosse successo, la stampa lo avrebbe diffuso. Ma avrebbe  mai permesso una famiglia

importante, come quella di Delmira, una cosa  del genere? Lei, non aveva di certo mancanza di

pretendenti, aveva una  grazia tale da abbagliare gli uomini, oltre indiscusse doti di comunicazione.

Di fatto, Manuel Ugarte, scrittore argentino, viaggiatore e a sua volta  seduttore, nel 1913

soggiorna a Montevideo e si vede con lei. In agosto  partecipa, insieme ad altri intellettuali, alla
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cerimonia nuziale e  come testimone della sposa. Di lui, con il quale mantiene fitta corrispondenza, 

Delmira confiderà più tardi a Dario, padre del modernismo ed amico  di entrambi, che è stato il

tormento della sua prima notte di nozze.  Molte delle lettere inviate da Delmira ad Ugarte sono

andate perse privandoci  per sempre d’importanti documenti. Taluni affermano distrutte dalla 

moglie di Manuel. Alberto Zum Felde non ha dubbi e la dichiara casta  per tutta la vita precisando

che “mai nessun altro uomo, oltre suo  marito, ha avuto tratti carnali con lei”. Carlos Vaz Ferriera si

limita  a commentare: “com’è arrivata a sapere come a sentire quanto ha  messo in certe pagine è

qualcosa di completamente inesplicabile”.  Resta l’ipotesi di una probabile relazione frustrata e

tracce di reticenza  da parte di Ugarte, uno spirito avventuriero che sembrerebbe non volersi 

troppo compromettere. A proposito di gelosia, tarli, fantasmi o presunti  tali, nel 1882, in uno dei

suoi più bei racconti intitolato “Le fou”,  Maupassant scriveva: “Ero geloso, ora, del cavallo

muscoloso e veloce,  geloso del vento che le accarezzava il viso quando andava di corsa pazza; 

geloso delle foglie che baciavano, passando, i suoi orecchi; delle gocce  di sole che le cadevano

sulla fronte attraverso i rami; geloso della  sella che la portava e che stringeva con le cosce”.  Ma

torniamo ancora  più indietro, Delmira lascia un altro uomo, Amancio Sollers, per iniziare  il suo

fidanzamento con Enrique che, da quanto si evince dalle sue lettere  a Dario, sembrerebbe non

coinvolgerla troppo. Poi, durante il divorzio,  nella corrispondenza come nelle poesie, trapela un

forte trasporto,  si notano timori e coinvolgimenti, tutti incentrati sulla sua vita privata.  L’amore,

attraverso una passione ardente e controversa per Enrique,  sembrerebbe venir fuori alla fine,

trasformando suo marito in un amante  attraverso incontri clandestini. Maupassant, il suo risvolto

novellistico,  lo descrive così: “gli avvicinai la canna della pistola all’orecchio…  e lo uccisi… come

un uomo. Ma caddi io stesso, con il viso sferzato  da due colpi di scudiscio; e poiché ella si

avventava di nuovo contro  di me, la colpii nel ventre con l’altra pallottola che restava. Ditemi, 

sono pazzo?”. E’ la morte che giunge restando sospesa tra la crudezza  degli eventi ed un mondo

visionario, sensuale e lirico. Una morte a  lungo sedimentata nella ragione, come nella brama, di

una coraggiosa  ricerca dell’amore, quello più completo, tanto viscerale quanto etereo,  comunque

perfetto.   

 

 

 

DELMIRA AGUSTINI    [1886 – 1914]  di Enrico Pietrangeli - 2006

Un’esistenza dissociata  nella poesia   [2° parte] 

L’Uruguay, molto prima  del resto del mondo, accetta il divorzio, il rispetto per la dignità  della

donna (nel ’38, mentre noi vinciamo il secondo “mondiale”,  qui le donne vanno a votare) ed una

più ampia tolleranza verso il prossimo  ma resta, tuttora, un paese relativamente piccolo e con

qualcosa di  conservatore. La famiglia di Delmira, al di là del fatto di essere  altolocata e di principi

moderati nella Montevideo dell’epoca, adora  “la nena”, appellativo preservato da Delmira anche

crescendo, e  non c’è cosa che le impedisca di fare. Ma “la nena” si direbbe  anche ubbidiente: è la

bambina di casa in una famiglia funzionale e  stabile. Il padre si occupa, prevalentemente, di

mantenere una posizione  benestante, mentre la madre s’inorgoglisce in un’idolatria verso  la figlia,

in un rapporto che, inevitabilmente, crea dipendenza tra  le due. Personalità protettrice e

dominante è la figura materna mentre,  puritanesimo e rettitudine, caratterizzano il padre.

Rinchiusa nella  comoda vita famigliare, rispettata nei suoi isolamenti di poeta, l’educazione 

avviene all’interno del nucleo famigliare. È la madre che provvede  all’educazione basica della

figlia. Il padre la istruisce in musica  e pittura. Vive così lontano da una vita di relazioni sociali,

senza  andare a scuola e giocare con altri bambini. Inizia a prendere lezioni  esterne soltanto con

l’adolescenza, specializzandosi in francese,  musica e pittura. Affettuosa ed incline alla malinconia,

è una bambina  bella, bionda e con due occhi chiari, intensi ed espressivi che, stando  alle

testimonianze di taluni, assumono colorazioni dal celeste al verde  secondo la luce. Scriveva fin da

allora, sotto la rigida vigilanza della  madre che, oltre ad essere autoritaria, aveva risvolti morbosi

di gelosia  nei confronti della figlia. Sembra che sia il padre a ricopiare, con  pazienza, i disordinati

quaderni de “la nena”. Nel tempo si ritroverà  a trascrivere i versi sempre più erotici che Delmira

man mano compone.  Ma “la nena” cresce e, oltre ad essere intelligente e colta, assume  anche un

aspetto sempre più attraente, marcatamente sensuale. Ha un  corpo appariscente e, soprattutto,
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uno sguardo carico di erotismo, tanto  da risultare imbarazzante e mettere in soggezione persino i

genitori  che non potevano, di certo, ignorarlo. Alejandro Caceres insinua un  progetto famigliare

corredato di particolari consegne per prendersi  cura della figlia prodigio e che includeva, tra le

altre, pratiche anticoncezionali.  Silvia Molloy commenta l’infantilismo deliberato che l’autrice

utilizza  come maschera di convenienza e protezione. Martin Lopez, il suo insegnante  di musica, ci

conferma che era sottomessa a sua madre da sembrarne incatenata.  Alberto Zum Felde afferma

che, in presenza della madre, si mostrava  ricattata ed esemplare cambiando completamente

attitudini quando se  ne andava. Non si può dire, quindi, che viva in un’urna di cristallo,  ci risulta

che ha rapporti con sue coetanee, mantiene un’amicizia  personale con la scrittrice Maria Eugenia

Vaz Ferriera e corrispondenza  con diversi altri letterati contemporanei tra cui Ruben Dario, che poi 

conoscerà personalmente. “La nena”, che non verrà mai meno, risponde  agli schemi della società

del momento ed è una forma che Delmira preserva  nella vita privata, mentre, dall’altra, la scrittrice

si cimenta piuttosto  esplicitamente in tematiche sessuali. Si comporta molto diversamente  da

quanto espone nei suoi versi, perlomeno così lascia intendere. La  critica del tempo, non a caso, ha

in qualche modo velato questa sessualità  che si pretende inesistente per le donne dell’epoca. Nel

tempo, molti  studiosi asseriscono che Delmira aveva una doppia personalità, alcuni  addirittura

multiple. Ofelia Machado, in uno studio pubblicato nel 1944,  realizza ricerche e raccoglie

testimonianze tra le persone che hanno  avuto contati con lei. Tutto sembrerebbe coincidere in un

modello esemplare  dalla condotta impeccabile: amabile, rispettosa, attenta e cordiale,  simpatica e

brillante ma senza essere provocatoria. Stando a quanto  fin ora riportato, viene naturale, al giorno

d’oggi, interpretare  il suo erotismo come un desiderio frustrato, frutto di passioni amorose 

inappagate. Raramente, nelle sue poesie, possiamo identificare un uomo,  un volto, un’identità

definita; qualcuno ha cercato di spiegarlo  in un amante ideale ed astratto. E’ la poesia, in ogni

caso, a dominarla:  una forma mistica del desiderio esposta con destrezza allegorica, qualcosa  che

una donna doveva, per forza di cose, imparare in quei tempi. Convive  in lei un erotismo poetico

che non corrisponde all’immagine della  bambina cresciuta, quella inibita dalla forte pressione

famigliare,  soprattutto da quella che la vede assoggettata alla figura materna.  “La nena” si

direbbe anche donna ed impiega immagini audaci e davvero  poco convenzionali per lasciarcelo

intendere, immagini che manifestano  i suoi impulsi amorosi, in forma attiva, identificandosi perciò

all’uomo.  Ma “La nena” non interagisce soltanto con i genitori, poiché è  in questa veste che è

solita relazionarsi anche con Enrique, suo marito.  Lui vive la Delmira che gli scrive lettere

utilizzando espressioni puerili,  ma ignorando, probabilmente, l’altro aspetto della sua personalità, 

quello che sopravvive, tormentato ed intellettuale. E’ quello della  donna che scrive poesie e si

confronta con diversi artisti e critici  dell’epoca (Ruben Dario è il prediletto, in quanto da lei

considerato  suo maestro); dove la forma con cui si esprime scorre in uno stile più  attento e

profondo rispetto l’altro, vezzoso ed infantile. “La nena”,  sottomessa ed affabile, e la donna,

ardimentosa e libera. La sua è  una vita scissa, una dicotomia tra una condotta irreprensibile e

l’altro  aspetto, quello innovativo ed inquietante, fatto di celebrazione erotica  nella poesia; un

dualismo che si riscontra nell’intimo, in pulsioni  condivise e osteggiate tra corpo ed anima e nelle

quali si ritrova impigliata  senza trovare un equilibrio. La sua è un’esistenza dissociata nella  poesia,

una poesia pregna d’immagini che riflettono contraddizioni:  domina una costante lotta interiore, si

vive in una ragione opposta  al sentimento, in un piacere tanto estatico quanto carnale ma mai

disgiunto  dal dolore. “Riposa del suo fuoco, si purifica della sua fiamma”  sono le parole con cui la

salutò Alfonsina Storni, allora ventiduenne,  in occasione della sua morte. “Preferirei quasi che non

scrivesse”  è un significativo commento, o strano presagio che si voglia, attribuito  alla madre.  

 

 

DELMIRA AGUSTINI    [1886 – 1914]  di Enrico Pietrangeli - 2006

Un caso nella poesia  ispanoamericana  [3° parte]   

L’Uruguay, attraverso  la figura di Delmira Agustini, apporta nuova linfa al contesto letterario 

ispanoamericano, è il paese dove si ravvisano i primi palesi tratti  erotici nella poesia femminile. E’

qui che si rende possibile quel  substrato culturale, contraddittorio ma permeabile, affinché un

personaggio  come lei prenda consistenza. Icona di progresso, emancipazione ed indipendenza, 

nondimeno femminile, fragile e sensibile; è considerata una delle più  straordinarie voci tra le donne
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e non solo della modernità latinoamericana.  Per la cronaca, da noi le donne nel ’46 andranno a

votare, mentre  per i “mondiali” gli uruguaiani dovranno attendere quelli del ’50  (strano intreccio

compartito tra “due mondi” quello delle prime  quattro edizioni della coppa Rimet). E’ Ruben Dario

in persona a dare  solennità al caso Agustini e, nel ’12, durante il suo soggiorno a  Montevideo,

commenta a tal proposito: “Tra quante donne oggi scrivono  in versi, nessuna mi ha impressionato

nello spirito come Delmira Agustini,  per la sua anima senza veli ed il suo cuore in fiore. E’ la prima 

volta che compare in lingua spagnola un’anima femminile nell’orgoglio  della verità della sua

innocenza e del suo amore, per non essere Santa  Teresa, nella sua esaltazione divina”. Con “Los

calices vacios”,  ultimo libro pubblicato in vita da Delmira, lo stesso Dario curerà  l’introduzione

ribadendo l’aspetto mistico del suo erotismo e sottolineandone  lo spessore quale raro esempio

d’intuizione e genialità. Sono versi  “ sinceri e poco meditati” è la definizione che ne dà la stessa 

Delmira in una nota alla prima edizione del ’13. Arturo Sergio Visca,  a proposito della sua scrittura,

ci dice: “la sua non era una poesia  mistica, bensì di sesso puro". Alberto Zum Felze, che realizza 

uno studio critico per l’edizione completa delle sue poesie, nega  sensualità alla poetica dell’autrice

definendola intollerabile i  tempi. Sostiene che, chi vede in Delmira soltanto una poesia erotica,  è

preda di un grosso errore; nei suoi versi c’è un profondo erotismo,  ma che trascende la carne come

pure la comprende. Al di là delle interpretazioni,  c’è una mistica del sesso che riporta alla memoria

Anaïs Nin: tutta  la volontà di affrontare e determinare il proprio destino di donna  e artista dando

coraggiosamente forma all’irrazionale, liberandosi  da falsità e convenzioni. Ma qui siamo già nel

pieno del ventesimo  secolo e, attraverso il femminismo, cadono, palesemente, veli ed allegorie. 

L’autrice, pur essendo saldamente ancorata a valori e riferimenti  del modernismo, risente di certi

modelli europei formativi, soprattutto  francesi, e di un linguaggio “intossicato” dal romanticismo,

dove  l’erotismo libera spirito e corpo superando i limiti della ricerca  vincolata al solo divino, al

puro ideale. Il fenomeno modernista, perseguendo  un desiderio di conoscenza della realtà

attraverso la rivelazione delle  forme ed interpretandone allo stesso tempo il mistero, è un percorso

che agevola e sviluppa fortemente la trascendenza nel dialogo tra carnalità  e spiritualità intrapresa

dall’Agustini. El libro blanco (Frágil)  e Cantos de la mañana, rispettivamente del 1907 e del ’10,

sono gli  altri due precedenti libri pubblicati da lei in vita. Molte delle poesie  contenute in queste

raccolte sono già uscite su riviste ed alcune sono  state già tradotte anche in francese. Ma è nel

1902 che Delmira inizia  la sua attività artistica attraverso la rivista “La alborada”,  dove tiene una

rubrica scrivendo sotto pseudonimo di Joujou. Ha solo  sedici anni, ma inizia toccando subito temi

sociali, come quella del  distacco delle donne dal mondo culturale (altro argomento tanto caro  ad

Anaïs Nin in tempi più recenti). La sua è, indubbiamente, una  famiglia borghese colta, in grado di

darle supporto e strumenti fin  dalla più tenera età, e che, come per gran parte della popolazione 

dell’area, è di origini miste con ascendenze italiane. Nello specifico,  ci sono tracce di un nonno

francese, l’altro tedesco, mentre le due  nonne sono già considerate come uruguaiane e la madre

ha sangue argentino.  Era solita comporre di notte, al lume di una candela o nel parco, dove  si

recava a passeggio oppure mentre suonava il piano, testimonianza,  quest’ultima, resa a Machado

dal fratello, unico e di cinque anni  più grande di lei. Dieci anni dopo la sua morte, nel 1924,

Maximino  Garcia, amico di famiglia, pubblica due volumi inediti: “El rosario  de Eros” e “Los Astros

del Abismo”.Nell’edizione de “El rosario de Eros”  l’editore include un racconto sulla vita di Delmira

intitolato “Rumbo”,  dove si limita certa propensione all’esagerazione sentimentale e che, 

apparentemente, si direbbe redatto dalla famiglia. Sia come donna che  come poeta, tutto converge

in un'unica ricerca, affrontata oltre ogni  limite e ragionevole rischio, tanto da trovare una tragica

morte ad  attenderla nel suo cammino, e questo “tutto”, per lei, altro non  era che l’amore. Aveva

nella sua anima un’ansia della conquista  dell’inconquistabile, il desiderio di un amore perfetto,

abbagliante.  “Tu che puoi tutto di me / In me devi essere Dio!” sono versi di  una donna che

potrebbe rivolgersi a Dio come se fosse un uomo e ad un  uomo come se fosse Dio. Sono tematiche

che non la vedono per niente  così lontana, se non geograficamente, dalla mistica di Rumi, il quale 

osa rappresentare Dio come “Sposa” mettendoci però anche in guardia  dalla misteriosa, totale ed

assoluta forza che l’amore è capace di  sprigionare. Delmira celebra il mistero dell’erotismo,

traversa le  paludi di un antico binomio: amore e morte. Vive con dolore il desiderio  amoroso, una

frustrazione che l’accomuna con l’antico modello di  Saffo. Lambisce, più che conseguire, un livello

mistico per un’innocente  predisposizione del suo cuore ma, tuttavia, n’è a sua volta vittima  in una

follia intima ed implosiva, in tutto il masochismo che asseconda  nel tentativo assoluto di

conseguire amore. Eros, non a caso, viene  da lei definito “padre cieco” e finisce col manifestarsi

come una  drammatica rivelazione. In “Otra estirpe” ci sono immagini forti,  che scorrono attraverso

la fisicità ed i relativi simboli, con piene  allusioni ad un corpo ardente di passione, trasgressione e

voluttuosità  espressa nel linguaggio degli uomini, una linea che vedrà poi scrittrici  come Juana de
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Ibarbourou (oltremodo Delmira è considerata anticipatrice  delle tematiche del postmodernismo)

ma anche Sylvia Plath e la stessa  Sexton… Passione che, nondimeno, è espressa con un ideale

d’innocenza,  come nel caso di “En silencio”, aspersa tra i sogni, per infonderci  della sacra

ebbrezza (“La miel”) ma che è anche regale e oscura,  progenie di una specie che si nutre di pianto

(“El vampiro”). Valutare  i confini tra la sua esperienza carnale e l’erotismo fantasticato,  è

argomento lontano dal nostro attuale mondo e modo di pensare, quindi  da percepire in quel

contesto, nell’alone di leggenda che quei tempi  hanno reso comunque possibile. Resta, dopotutto,

quel che doveva restare:  i suoi versi, mai logori al di là del tempo, sempre sublimi e disarmanti, 

qualcosa di misterioso e che non si potrà mai fino in fondo spiegare.  Resta una spontanea grazia

devoluta in tutta la sua ossessione erotica,  la memoria di una donna molto audace, un’anima

tempestosa e spettacolare,  capace di portare alla luce il più remoto intimo rendendone partecipe  il

lettore.

 

Ranieri Teti

Marzo 2008, anno V, numero 9
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