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Una poetessa dentro la cronaca nera

Di'IzHIRA AGUSTINI [1886 - 1914] di Enrico Pietrangeli - 2006

L'Uruguay: l'altra parte del globo, eco risorgimentale di tempi eroici per “due mondi” campioni,
ma solo con la Rimet, rispettivamente nel '30 e nel '34. Primo novecento: il presidente Ordofiez &
in carica e, nell’ultimo lustro (1911-'15), anche il “batllismo” ha contribuito a rendere questa terra
in qualche modo illustre. Numerose leggi sociali sono state gia promulgate e, a tutti gli effetti,
I’'Uruguay diviene il paese piu progressista d’America. Otto ore lavorative conseguite nel 1915 e
previdenza sociale, incluso per indigenti, approvata nel '19. Governa un partito “Colorado” non
privo di riferimenti al socialismo, ma anche liberale, di tendenza laica ed anticlericale, prossimo
agli interessi della borghesia urbana. | “Blancos”, nel locale bipartitismo, sono I’'opposizione
storicamente legata al latifondo e principi conservatori. Partiti minori, come quello Socialista e
I’'Unione Civica, pur costituendosi da inizio secolo, qui non avranno mai un consistente seguito. Una
legislazione della famiglia all’avanguardia, con I'introduzione dello strumento del divorzio fin dal
1907, e una realta gia tangibile in questo paese. Il 5 giugno del 1914 Delmira Agustini ottiene un
pronunciamento di sentenza e, da quel momento, Enrique Job Reyes diventera il suo ex marito. Lo
stesso mese, il 29, avviene I'attentato di Serajevo e la conseguente prima guerra mondiale. Una
settimana dopo, il 6 luglio, a Montevideo & una sera come le altre che vede Delmira dileguarsi, col
favore della penombra, sulla Calle San Jose, dove era tornata a risiedere con i genitori. Un passo
sostenuto, a tratti affrettato; va, a testa bassa, decisa, con un’espressione malinconica ed
incompresa stampata sul volto, in un rituale che sembrerebbe essere stato gia consumato molte
altre volte. Traversa tre isolati, poi volta sulla Calle des Andes e s’intrufola in uno stabile, luogo di
un probabile appuntamento. Di i, non ne uscira pilu viva. Poco piu tardi, una sequenza di spari
richiamera I'altrui attenzione: scatta I'allarme. Giungono sul posto autorita e stampa. E’' nuda,
prossima al letto, con le calze ancora scese; capace ancora, per i tempi, di suscitare meraviglia e
scandalo. Enrique, trovato in fin di vita insieme a lei, non c’e piu, & stato portato d’'urgenza
all’ospedale, dove morira un paio d’ore piu tardi. Resta Delmira, sul pavimento, freddata con due
colpi in testa all'istante: la sua foto subito immortalata dai giornali. “Dramma orribile e strano” el
commento nello sgomento dell’epoca per il fatto e disorientati si resta anche oggigiorno per talune
conclusioni improntate dai cronisti: “I due si amavano, erano la coppia ideale”, suona, a dir poco,
retorico ai nostri tempi. Inoltre, scartabellando scartoffie, si scopre che il divorzio & stato da lei
richiesto poco dopo il matrimonio e con procedura d’urgenza per “agravios graves”. Delmira
conosce Enrique a ventidue anni, una relazione che dopo un quinquennio culmina con un
matrimonio, separazione e divorzio, pronunciato dopo appena sei mesi. Sua madre, per la cronaca,
e contraria alle nozze. La coppia, in ogni caso, continua a vedersi clandestinamente durante tutto
il periodo del processo. Stesso grado sociale, ambedue provenienti da famiglie borghesi ed agiate
ma, mentre Delmira va sempre piu affermandosi come poetessa di gran talento tra gli intellettuali
dell’epoca, Enrique & tacciato di essere poco incline al mondo artistico e lei stessa, separandosi, lo
definira un “vulgar”. Ipotizzabile, come del resto hanno concluso in molti, che il movente sia la
gelosia. Di certo vivevano grandi difficolta nel loro rapporto amoroso e, forse, il “vulgar” aveva
tanta sensibilita che non riusciva a trovare comprensione nei suoi confronti. In una lettera di
Delmira, emergono i ricordi di come lui si oppose a possederla, quando fu lei a proporglielo. Uomo,
in ogni caso, di un altro secolo, un sanguigno appassionato in una Montevideo che, nel non
lontano 1995, Sandro Veronesi percepiva ancora in una “concezione orgogliosamente antimoderna
della dinamica sociale, fatalista, quasi risorgimentale”. Nessuno ha potuto confermare
appuntamenti di Delmira con altri uomini oltre a quelli con Enrique, il tutto limitato alla deduzione
che, se fosse successo, la stampa lo avrebbe diffuso. Ma avrebbe mai permesso una famiglia
importante, come quella di Delmira, una cosa del genere? Lei, non aveva di certo mancanza di
pretendenti, aveva una grazia tale da abbagliare gli uomini, oltre indiscusse doti di comunicazione.
Di fatto, Manuel Ugarte, scrittore argentino, viaggiatore e a sua volta seduttore, nel 1913
soggiorna a Montevideo e si vede con lei. In agosto partecipa, insieme ad altri intellettuali, alla
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cerimonia nuziale e come testimone della sposa. Di lui, con il quale mantiene fitta corrispondenza,
Delmira confidera piu tardi a Dario, padre del modernismo ed amico di entrambi, che & stato il
tormento della sua prima notte di nozze. Molte delle lettere inviate da Delmira ad Ugarte sono
andate perse privandoci per sempre d’'importanti documenti. Taluni affermano distrutte dalla
moglie di Manuel. Alberto Zum Felde non ha dubbi e la dichiara casta per tutta la vita precisando
che “mai nessun altro uomo, oltre suo marito, ha avuto tratti carnali con lei”. Carlos Vaz Ferriera si
limita a commentare: “com’e arrivata a sapere come a sentire quanto ha messo in certe pagine e
qualcosa di completamente inesplicabile”. Resta l'ipotesi di una probabile relazione frustrata e
tracce di reticenza da parte di Ugarte, uno spirito avventuriero che sembrerebbe non volersi
troppo compromettere. A proposito di gelosia, tarli, fantasmi o presunti tali, nel 1882, in uno dei
suoi piu bei racconti intitolato “Le fou”, Maupassant scriveva: “Ero geloso, ora, del cavallo
muscoloso e veloce, geloso del vento che le accarezzava il viso quando andava di corsa pazza;
geloso delle foglie che baciavano, passando, i suoi orecchi; delle gocce di sole che le cadevano
sulla fronte attraverso i rami; geloso della sella che la portava e che stringeva con le cosce”. Ma
torniamo ancora pil indietro, Delmira lascia un altro uomo, Amancio Sollers, per iniziare il suo
fidanzamento con Enrique che, da quanto si evince dalle sue lettere a Dario, sembrerebbe non
coinvolgerla troppo. Poi, durante il divorzio, nella corrispondenza come nelle poesie, trapela un
forte trasporto, si notano timori e coinvolgimenti, tutti incentrati sulla sua vita privata. L’amore,
attraverso una passione ardente e controversa per Enrigue, sembrerebbe venir fuori alla fine,
trasformando suo marito in un amante attraverso incontri clandestini. Maupassant, il suo risvolto
novellistico, lo descrive cosi: “gli avvicinai la canna della pistola all’orecchio... e lo uccisi... come
un uomo. Ma caddi io stesso, con il viso sferzato da due colpi di scudiscio; e poiché ella si
avventava di nuovo contro di me, la colpii nel ventre con I'altra pallottola che restava. Ditemi,
sono pazzo?”. E’ la morte che giunge restando sospesa tra la crudezza degli eventi ed un mondo
visionario, sensuale e lirico. Una morte a lungo sedimentata nella ragione, come nella brama, di
una coraggiosa ricerca dell’amore, quello pilu completo, tanto viscerale quanto etereo, comunque
perfetto.

DELMIRA AGUSTINI [1886 - 1914] di Enrico Pietrangeli - 2006

Un’esistenza dissociata nella poesia [2° parte]

L'Uruguay, molto prima del resto del mondo, accetta il divorzio, il rispetto per la dignita della
donna (nel '38, mentre noi vinciamo il secondo “mondiale”, quile donne vanno a votare) ed una
piu ampia tolleranza verso il prossimo ma resta, tuttora, un paese relativamente piccolo e con
qualcosa di conservatore. La famiglia di Delmira, al di la del fatto di essere altolocata e di principi
moderati nella Montevideo dell’epoca, adora “la nena”, appellativo preservato da Delmira anche
crescendo, e non c'e cosa che le impedisca di fare. Ma “la nena” si direbbe anche ubbidiente: & la
bambina di casa in una famiglia funzionale e stabile. Il padre si occupa, prevalentemente, di
mantenere una posizione benestante, mentre la madre s’inorgoglisce in un’idolatria verso la figlia,
in un rapporto che, inevitabilmente, crea dipendenza tra le due. Personalita protettrice e
dominante e la figura materna mentre, puritanesimo e rettitudine, caratterizzano il padre.
Rinchiusa nella comoda vita famigliare, rispettata nei suoi isolamenti di poeta, I'’educazione
avviene all’interno del nucleo famigliare. E la madre che provvede all’educazione basica della
figlia. Il padre la istruisce in musica e pittura. Vive cosi lontano da una vita di relazioni sociali,
senza andare a scuola e giocare con altri bambini. Inizia a prendere lezioni esterne soltanto con
I’adolescenza, specializzandosi in francese, musica e pittura. Affettuosa ed incline alla malinconia,
€ una bambina bella, bionda e con due occhi chiari, intensi ed espressivi che, stando alle
testimonianze di taluni, assumono colorazioni dal celeste al verde secondo la luce. Scriveva fin da
allora, sotto la rigida vigilanza della madre che, oltre ad essere autoritaria, aveva risvolti morbosi
di gelosia nei confronti della figlia. Sembra che sia il padre a ricopiare, con pazienza, i disordinati
quaderni de “la nena”. Nel tempo si ritrovera a trascrivere i versi sempre piu erotici che Delmira
man mano compone. Ma “la nena” cresce e, oltre ad essere intelligente e colta, assume anche un
aspetto sempre piu attraente, marcatamente sensuale. Ha un corpo appariscente e, soprattutto,
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uno sguardo carico di erotismo, tanto da risultare imbarazzante e mettere in soggezione persino i
genitori che non potevano, di certo, ignorarlo. Alejandro Caceres insinua un progetto famigliare
corredato di particolari consegne per prendersi cura della figlia prodigio e che includeva, tra le
altre, pratiche anticoncezionali. Silvia Molloy commenta I'infantilismo deliberato che I'autrice
utilizza come maschera di convenienza e protezione. Martin Lopez, il suo insegnante di musica, ci
conferma che era sottomessa a sua madre da sembrarne incatenata. Alberto Zum Felde afferma
che, in presenza della madre, si mostrava ricattata ed esemplare cambiando completamente
attitudini quando se ne andava. Non si pud dire, quindi, che viva in un’urna di cristallo, ci risulta
che ha rapporti con sue coetanee, mantiene un’amicizia personale con la scrittrice Maria Eugenia
Vaz Ferriera e corrispondenza con diversi altri letterati contemporanei tra cui Ruben Dario, che poi
conoscera personalmente. “La nena”, che non verra mai meno, risponde agli schemi della societa
del momento ed & una forma che Delmira preserva nella vita privata, mentre, dall’altra, la scrittrice
si cimenta piuttosto esplicitamente in tematiche sessuali. Si comporta molto diversamente da
quanto espone nei suoi versi, perlomeno cosi lascia intendere. La critica del tempo, non a caso, ha
in qualche modo velato questa sessualita che si pretende inesistente per le donne dell’epoca. Nel
tempo, molti studiosi asseriscono che Delmira aveva una doppia personalita, alcuni addirittura
multiple. Ofelia Machado, in uno studio pubblicato nel 1944, realizza ricerche e raccoglie
testimonianze tra le persone che hanno avuto contati con lei. Tutto sembrerebbe coincidere in un
modello esemplare dalla condotta impeccabile: amabile, rispettosa, attenta e cordiale, simpatica e
brillante ma senza essere provocatoria. Stando a quanto fin ora riportato, viene naturale, al giorno
d’oggqi, interpretare il suo erotismo come un desiderio frustrato, frutto di passioni amorose
inappagate. Raramente, nelle sue poesie, possiamo identificare un uomo, un volto, un’identita
definita; qualcuno ha cercato di spiegarlo in un amante ideale ed astratto. E’ la poesia, in ogni
caso, a dominarla: una forma mistica del desiderio esposta con destrezza allegorica, qualcosa che
una donna doveva, per forza di cose, imparare in quei tempi. Convive in lei un erotismo poetico
che non corrisponde all'immagine della bambina cresciuta, quella inibita dalla forte pressione
famigliare, soprattutto da quella che la vede assoggettata alla figura materna. “La nena” si
direbbe anche donna ed impiega immagini audaci e davvero poco convenzionali per lasciarcelo
intendere, immagini che manifestano i suoi impulsi amorosi, in forma attiva, identificandosi percio
alll'uomo. Ma “La nena” non interagisce soltanto con i genitori, poiché & in questa veste che &
solita relazionarsi anche con Enrique, suo marito. Lui vive la Delmira che gli scrive lettere
utilizzando espressioni puerili, ma ignorando, probabilmente, I'altro aspetto della sua personalita,
quello che sopravvive, tormentato ed intellettuale. E’ quello della donna che scrive poesie e si
confronta con diversi artisti e critici dell’epoca (Ruben Dario ¢ il prediletto, in quanto da lei
considerato suo maestro); dove la forma con cui si esprime scorre in uno stile piu attento e
profondo rispetto I'altro, vezzoso ed infantile. “La nena”, sottomessa ed affabile, e la donna,
ardimentosa e libera. La sua & una vita scissa, una dicotomia tra una condotta irreprensibile e
I'altro aspetto, quello innovativo ed inquietante, fatto di celebrazione erotica nella poesia; un
dualismo che si riscontra nell’intimo, in pulsioni condivise e osteggiate tra corpo ed anima e nelle
quali si ritrova impigliata senza trovare un equilibrio. La sua € un’esistenza dissociata nella poesia,
una poesia pregna d’'immagini che riflettono contraddizioni: domina una costante lotta interiore, si
vive in una ragione opposta al sentimento, in un piacere tanto estatico quanto carnale ma mai
disgiunto dal dolore. “Riposa del suo fuoco, si purifica della sua flamma” sono le parole con cui la
saluto Alfonsina Storni, allora ventiduenne, in occasione della sua morte. “Preferirei quasi che non
scrivesse” & un significativo commento, o strano presagio che si voglia, attribuito alla madre.

DELMIRA AGUSTINI [1886 - 1914] di Enrico Pietrangeli - 2006

Un caso nella poesia ispanoamericana [3° parte]

L'Uruguay, attraverso la figura di Delmira Agustini, apporta nuova linfa al contesto letterario
ispanoamericano, € il paese dove si ravvisano i primi palesi tratti erotici nella poesia femminile. E’
qui che si rende possibile quel substrato culturale, contraddittorio ma permeabile, affinché un
personaggio come lei prenda consistenza. Icona di progresso, emancipazione ed indipendenza,
nondimeno femminile, fragile e sensibile; & considerata una delle piu straordinarie voci tra le donne
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e non solo della modernita latinoamericana. Per la cronaca, da noi le donne nel 46 andranno a
votare, mentre peri “mondiali” gli uruguaiani dovranno attendere quelli del '50 (strano intreccio
compartito tra “due mondi” quello delle prime quattro edizioni della coppa Rimet). E' Ruben Dario
in persona a dare solennita al caso Agustini e, nel '12, durante il suo soggiorno a Montevideo,
commenta a tal proposito: “Tra quante donne oggi scrivono in versi, nessuna mi ha impressionato
nello spirito come Delmira Agustini, per la sua anima senza veli ed il suo cuore in fiore. E’ la prima
volta che compare in lingua spagnola un’anima femminile nell’orgoglio della verita della sua
innocenza e del suo amore, per non essere Santa Teresa, nella sua esaltazione divina”. Con “Los
calices vacios”, ultimo libro pubblicato in vita da Delmira, lo stesso Dario curera l'introduzione
ribadendo I'aspetto mistico del suo erotismo e sottolineandone lo spessore quale raro esempio
d’intuizione e genialita. Sono versi “ sinceri e poco meditati” & la definizione che ne da la stessa
Delmira in una nota alla prima edizione del '13. Arturo Sergio Visca, a proposito della sua scrittura,
ci dice: “la sua non era una poesia mistica, bensi di sesso puro". Alberto Zum Felze, che realizza
uno studio critico per I'edizione completa delle sue poesie, nega sensualita alla poetica dell’autrice
definendola intollerabile i tempi. Sostiene che, chi vede in Delmira soltanto una poesia erotica, e
preda di un grosso errore; nei suoi versi c'e€ un profondo erotismo, ma che trascende la carne come
pure la comprende. Al di la delle interpretazioni, c’e una mistica del sesso che riporta alla memoria
Anais Nin: tutta la volonta di affrontare e determinare il proprio destino di donna e artista dando
coraggiosamente forma all’irrazionale, liberandosi da falsita e convenzioni. Ma qui siamo gia nel
pieno del ventesimo secolo e, attraverso il femminismo, cadono, palesemente, veli ed allegorie.
L'autrice, pur essendo saldamente ancorata a valori e riferimenti del modernismo, risente di certi
modelli europei formativi, soprattutto francesi, e di un linguaggio “intossicato” dal romanticismo,
dove I|'erotismo libera spirito e corpo superando i limiti della ricerca vincolata al solo divino, al
puro ideale. Il fenomeno modernista, perseguendo un desiderio di conoscenza della realta
attraverso la rivelazione delle forme ed interpretandone allo stesso tempo il mistero, & un percorso
che agevola e sviluppa fortemente la trascendenza nel dialogo tra carnalita e spiritualita intrapresa
dall’Aqustini. El libro blanco (Fragil) e Cantos de la mafana, rispettivamente del 1907 e del '10,
sono gli altri due precedenti libri pubblicati da lei in vita. Molte delle poesie contenute in queste
raccolte sono gia uscite su riviste ed alcune sono state gia tradotte anche in francese. Ma € nel
1902 che Delmira inizia la sua attivita artistica attraverso la rivista “La alborada”, dove tiene una
rubrica scrivendo sotto pseudonimo di Joujou. Ha solo sedici anni, ma inizia toccando subito temi
sociali, come quella del distacco delle donne dal mondo culturale (altro argomento tanto caro ad
Anais Nin in tempi piu recenti). La sua &, indubbiamente, una famiglia borghese colta, in grado di
darle supporto e strumenti fin dalla piu tenera eta, e che, come per gran parte della popolazione
dell’area, e di origini miste con ascendenze italiane. Nello specifico, ci sono tracce di un nonno
francese, I'altro tedesco, mentre le due nonne sono gia considerate come uruguaiane e la madre
ha sangue argentino. Era solita comporre di notte, al lume di una candela o nel parco, dove si
recava a passeggio oppure mentre suonava il piano, testimonianza, quest’ultima, resa a Machado
dal fratello, unico e di cinque anni piu grande di lei. Dieci anni dopo la sua morte, nel 1924,
Maximino Garcia, amico di famiglia, pubblica due volumi inediti: “El rosario de Eros” e “Los Astros
del Abismo”.Nell’edizione de “El rosario de Eros” I'editore include un racconto sulla vita di Delmira
intitolato “Rumbo”, dove si limita certa propensione all’esagerazione sentimentale e che,
apparentemente, si direbbe redatto dalla famiglia. Sia come donna che come poeta, tutto converge
in un'unica ricerca, affrontata oltre ogni limite e ragionevole rischio, tanto da trovare una tragica
morte ad attenderla nel suo cammino, e questo “tutto”, per lei, altro non era che I'amore. Aveva
nella sua anima un’ansia della conquista dell’'inconquistabile, il desiderio di un amore perfetto,
abbagliante. “Tu che puoi tutto di me / In me devi essere Dio!” sono versi di una donna che
potrebbe rivolgersi a Dio come se fosse un uomo e ad un uomo come se fosse Dio. Sono tematiche
che non la vedono per niente cosi lontana, se non geograficamente, dalla mistica di Rumi, il quale
osa rappresentare Dio come “Sposa” mettendoci pero anche in guardia dalla misteriosa, totale ed
assoluta forza che I'amore € capace di sprigionare. Delmira celebra il mistero dell’erotismo,
traversa le paludi di un antico binomio: amore e morte. Vive con dolore il desiderio amoroso, una
frustrazione che I'accomuna con I'antico modello di Saffo. Lambisce, piu che conseguire, un livello
mistico per un’innocente predisposizione del suo cuore ma, tuttavia, n’é a sua volta vittima in una
follia intima ed implosiva, in tutto il masochismo che asseconda nel tentativo assoluto di
conseguire amore. Eros, non a caso, viene da lei definito “padre cieco” e finisce col manifestarsi
come una drammatica rivelazione. In “Otra estirpe” ci sono immagini forti, che scorrono attraverso
la fisicita ed i relativi simboli, con piene allusioni ad un corpo ardente di passione, trasgressione e
voluttuosita espressa nel linguaggio degli uomini, una linea che vedra poi scrittrici come Juana de
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Ibarbourou (oltremodo Delmira & considerata anticipatrice delle tematiche del postmodernismo)
ma anche Sylvia Plath e la stessa Sexton... Passione che, nondimeno, & espressa con un ideale
d’'innocenza, come nel caso di “En silencio”, aspersa tra i sogni, per infonderci della sacra
ebbrezza (“La miel”) ma che € anche regale e oscura, progenie di una specie che si nutre di pianto
(“El vampiro”). Valutare i confini tra la sua esperienza carnale e I'erotismo fantasticato, e
argomento lontano dal nostro attuale mondo e modo di pensare, quindi da percepire in quel
contesto, nell’alone di leggenda che quei tempi hanno reso comunque possibile. Resta, dopotutto,
quel che doveva restare: i suoi versi, mai logori al di la del tempo, sempre sublimi e disarmanti,
qualcosa di misterioso e che non si potra mai fino in fondo spiegare. Resta una spontanea grazia
devoluta in tutta la sua ossessione erotica, la memoria di una donna molto audace, un’anima
tempestosa e spettacolare, capace di portare alla luce il pitu remoto intimo rendendone partecipe il
lettore.

e Ranieri Teti
e Marzo 2008, anno V, numero 9
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