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Giovanni Turra Zan: Nota teorica e poesie edite e

inedite

In “Finders  Keepers” (“Chi lo trova se lo tiene”, mia traduzione) Seamus  Heaney ci offre un

cocente resoconto di un attacco d’ansia di cui  egli fece esperienza quando, per la prima

volta, incontrò la poesia  di T.S. Eliot. Ciò avvenne negli anni ’50, in un tempo in cui Eliot  era

considerato, dai poeti anglo-americani, la Luce  e la Via:  un nome sinonimo della stessa

poesia moderna. Ad Heaney fu consegnata  a scuola una raccolta di poesie di Eliot “come

fosse un pacco di cibo”,  e tuttavia, invece di procurargli  un piacere tanto atteso, gli  causò

qualcosa di più simile ad un attacco di panico.  I versi  di Eliot viaggiavano ad una lunghezza

d’onda così inaudita per Heaney,  da sembrargli lo stridio di un pipistrello. I sintomi fisici che

Heaney  provò (un crescente nodo alla gola, l’irrigidirsi del diaframma,  ecc.) non si

attenuarono in seguito alle letture successive del testo  eliotiano. Al contrario, e per anni,

“Eliot mi faceva paura, mi imbarazzava  e mi faceva sentire minuscolo; mi faceva venire

voglia di invocare la  Madre dei Lettori, affinché venisse presto e avesse pietà di me,  e mi offrisse

la pacificazione di un significato parafrasabile e di  una struttura ferma e riconoscibile”. Stava

esagerando? Non credo.  Nello stesso momento in cui egli ci invita ad identificarci con la triste 

condizione dello scolaro, Heaney ci dice anche che l’acuta ansia che  sta descrivendo non è la

semplice reazione di un giovane studente di  letteratura. O non solamente questo. Noi tutti

apprendiamo da Eliot,  così come da altri autori, che una poesia non può mai portarci

completamente  oltre la sua lingua, in un luogo limpido e precisamente a fuoco, come  se la sua

“oscurità” fosse acqua torbida che una razionale ed intelligente  lettura ed interpretazione potesse

rendere trasparente e chiara. “Una  poesia deve resistere con successo alla razionalità” è

l’affermazione  schietta, e abbastanza facile da accettare, di Wallace Stevens. Ma ciò  che per me è

così attraente in Heaney è la franchezza con cui ammette  l’ansia causata dal non comprendere.

Quando W. Stevens scrive: “Un  uomo e una donna/ sono uno”, lo possiamo capire senza difficoltà. 

Ma quando scrive: “Un uomo e una donna e un merlo/ sono uno”,   questo può sconcertare il

lettore. Ci incamminiamo qui in un sentiero  fragile, nell’ansiosa speranza di arrivare presto o tardi

ad un principale,  inequivocabile significato della poesia che includa il merlo. Ma forse,  perdere

l’orientamento è una parte fondamentale del processo. Il  campo da gioco in cui si pone il titolo

della raccolta di prose di Heaney,  “Finders Keepers”, ha come controparte lo smarrimento, la

perdita  di qualcosa.

Una dichiarazione,  che Heaney fa in un capitolo successivo, riesamina la mia immagine del 

percorso: “La poesia è più una soglia che un sentiero, qualcosa  da cui costantemente ci si

allontana e a cui continuamente ci si avvicina,  e presso la quale lo scrittore ed il lettore si

sottopongono, in modi  differenti, all’esperienza di essere allo stesso tempo rilasciati  e

convocati”. Forse è stata l’immagine dello spazio della soglia,  così come il tema dell’ansia e

della perdita, che mi ha fatto venire  voglia di ridare un’occhiata alla storia, raccontata da S.

Freud in  “Al di là del principio del piacere”, del bambino e del gioco del  rocchetto. Il bimbo,

nel tentativo di far fronte alla sofferenza causata  dall’allarmante abilità della madre di

scomparire spesso per ore  dalla sua vista, inscenava un gioco ripetitivo: tenendo in mano lo

spago,  scagliava con consumata precisione il rocchetto dietro la spalliera  a tendina del suo

letto, di modo che l’aggeggio sparisse. Contemporaneamente  emetteva un suo caratteristico

suono, che Freud aveva intuito avere  il significato di “via!”. Quindi ritirava il rocchetto dal

nascondiglio  e salutava la sua riapparizione con un festoso “eccolo!”. Questo  gioco così

ossessivo rappresentava la presenza e l’assenza della  madre. Così almeno ci racconta Freud.

Parte dell’attrazione che ha  per me questo racconto, viene dall’identificazione che mi piace

fare  di tale bimbo con la figura del poeta. E’ quindi l’idea che il desiderio  della presenza e

l’effetto dell’assenza sono interdipendenti, si  coinvolgono, si implicano e stimolano

vicendevolmente ed in modo continuo.  Il gioco del “via!” e del “eccolo!” è un gioco giocato
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dal  poeta nel piccolo teatro che è ogni suo verso. Con la Madre dei  Lettori a tenere la mano

del poeta, le parole giocano i loro ruoli  familiari con una logica rassicurante e consolatoria: lì

c’è uno  statico sostantivo, là il verbo attivo, più in là ancora gli spazi  e le prospettive aperte

dalle preposizioni, ecc.. E soprattutto, da  questa parte, c’è la rigida dualità e la separazione

dei soggetti  e degli oggetti. Nei fatti poi, la necessaria grammatica della frase  predispone il

mondo ad un ordinamento da cui dipende quotidianamente  la nostra salute mentale. Questo,

direbbe Yeats, è “il linguaggio  della sala da tè”. Improvvisamente però, nel flusso

rassicurante  delle frasi, si creano degli elementi di disturbo. Le parole vengono  organizzate

in linee, le linee in versi, la sintassi viene aggirata,  con inversioni e iperbati, epifrasi a

formare pattern di materia fonico-musicale.  E questo menzionando solo alcune delle

articolazioni possibili, delle  “spaccature” che la forma poetica introduce nel linguaggio. La

metafora  si porta via il senso letterale e la Madre è caduta nella botola,  fuori dalla

vista. Ci ritroviamo così in una zona paurosa, ma vivida,  che Yeats descrisse bene

come Phantasmagoria, dove la nostra  consapevolezza della soggettività degli oggetti e

dell’oggettività  dell’emozione soggettiva diviene eccezionalmente possibile. Ed è  proprio qui che

iniziamo a discernere il senso, ogni volta rifoggiato  e ricreato, della poesia. 

 

 

 

Da Il Lavoro del luogo, Fara Editore 2007

 

 

si preferiscono certo lumi  di luce gialla

al ritorno, alla fatica di  concorrere

nei tempi: quelli dicevi allora  persi. 

alzati di buonora il mattino  che il mattino è dove

le cose restano fresche nella  testa e il cervello ha

la temperatura del caseificio  e l’uguale scambio

di materie liquide in idee.  non si fa tardi non serve 

insistevi che la notte è  della morte o dei tralasciati.

 

un grido, la lingua dei fastidi è saliva

stantia, sputi, stacchi o baci  raffermi:

come si fa d’inverno a non  vaccinarsi? 

con l’umido fai un’immunità  e allontani

il sequestro del freddo sotto  un piumone;

il convertitore ribalta i chilometri  in pianti
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tra restare con la casa che  si sfa e andarsene 

scegli ora, entrambi.

 

l’origine riflette ogni stasi, l’opera sfuma

e si lascia dietro odore di  macero e carta

unta. anche la camera riconta  i vuoti. 

stai a rivelarci quel giusto  mezzo se come sei

procuri maremoti. ricordarti  è pena

o si preferisce quella foto  in cui stai

in cima ai concimai di fine  marzo.

 

si danno gli ordini, intanto  che al macello

ci sono uomini. non so infatti  checcazzo 

si faccia ora dicevi. ridondano  al fine le convinzioni

e non ci sta con la testa,  ed è come un vento, oggi.

e c’è la disco-music dietro  le carcasse di vacca

e si balla, gesù. si balla  come dei matti.

 

perdona se nel conclave degli  orti stavamo

come gentili ad innaffiarci  e crescere

mettere radici nei luoghi arresi  al pensiero 

che non più uno spostamento  fosse possibile

una fuga imbranata dal vizio  di riaprirsi

comunque considerare che sia  spaesarsi

del canto che qui non germoglia.  basta il fatto

generato vedi a farci confluire,  a catturare
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metro su metro la collana dove  infilare

le liti. almeno ovunque ne  riparleremo

smotteranno cumuli di fango  e, cielo, avremo

           gli anni dalla nostra.

 

occorre  morire prestino

pensavi, e lasciarti erede  del bene

di noi nella storia, tra gli  argini dove 

libero è il nostro fiume,  raccolte le pianure.

prestino, così da permetterti  ogni codardia

così che non lasci debiti  sul contatore

sullo scatto dei numeri, sul  computo

dei registri del pianto e non  i figli come

appoggio, ma i nasturzi sul  terrazzo,

ed il vecchio galantuomo che  sa

di latino e di greco, rimasto  a tenerti

     le  mani.

 

i  contorni formano l’arco dei legni,

il quadrato su cui appoggiare  l’ansia

ha la sua rada classificazione

la sistematica 

elencazione dei contenuti in  un numero

un codice per il prestito della  memoria

il cui interno dà sul prato,  e se vedi

lampade proiettare l’ombra  ti fai serpe

e faina per cancellare il nome  dall’elenco
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degli esistenti, per lasciare  poche tracce

scarseggiando un’asse di  risposte sulle leggi

            della quiete.

 

Da  “Stanze del viaggiatore virale”

(di prossima pubblicazione  con le Edizioni L’Arcolaio di Forlì)

 

purché sia ragione il volo,  siamo noi

ad inquinarne il lampo: o  torni o vai,

o lasci l’impero nella  rabbia, sfai

le vesciche, gli stomaci  e con questi

reggi cornamuse. dove borbotti  ora sei

bordone al servizio d’una  giga. il calvario:

sul ciglio sosti a raccattare  semi e gramigna,

ne fai un erbario che è  croce di natura, pannello

di secchezze e mostra aperta  ad un incerto orario

 

la casa frena e sta su lastre  di ghiaccio.

all’interno fatiche si  posano, appendono

le attese e il sonno sulla  stufa a legna

dove la cura del giorno s’incaglia

nei ruggiti dei transistor  del dubbio.

cambiano le attitudini, le  anime

attive e pare un cantico  la vista

del bollito che si affastella  sul vassoio

con le bisce a contorno,  la scarpa

nella pentola del minestrone,  l’ago

da cucito servito sulla trota  salmonata,
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tuffatosi dal grembiule della  sarta. 

ci si sta addosso a natale,  come

un’ossessione della generazione

che non si estende, che non  ha code.

 

si celebrano qui le indecisioni

le acustiche sibille, gli  echi amorfi

nelle miniere. eloquenti  saranno

i termini del virus, e il  disprezzo.

certo, il virus rimane a  riposare

per anni e gramo si rifugia  sotto

la parola, nella zona dorsale

di questa: sa il suo anticorpo  il libero

radicale. come se la parola

lo accogliesse serpe-in-segno,  come se

si dispiegasse nell’antro,  sferrasse

l’attacco che diviene tradimento

e cancella le visioni. s’inforna

per posarsi a caldo come  vescica

sulla pianura della lingua.  il senso

della capitolazione al silenzio. 

Ranieri Teti

Marzo 2008, anno V, numero 9
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