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Sebastiano Aglieco: Nota teorica e poesie edite e
inedite

I:a":gponsabilité della scrittura

Quando incominciamo a scrivere cerchiamo una voce che ci assomiglia; parole che abbiamo
sentito e dalle quali vogliamo ricominciare. Questo ¢ il primo contatto con i maestri, nella vicinanza
o nella distanza dai loro scritti e dal loro insegnamento: distanza attraverso i libri, vicinanza nel
sogno che ricostruisce e trasforma le parole in altri sogni.

Fare poesia, dunque, & I'atto collettivo del percepire e dell'essere percepiti, del

chiedere e del dare conto; ricompensa o abiura non importa. E' la parola come sacrificio, cioe
tramite del rendere possibile; dell'alzare il velo dell'apparenza che abitiamo.

Se la poesia &, in fondo, un dialogo col Nulla, con la natura deperibile delle parole e delle cose,
essa deve prima attraversare I'umanita tutta, non c'e scampo. Forse € in questo attraversamento
che si logora e nello stesso tempo si rende necessaria. Da questo punto di vista, dunque, non si
scrive per narcisismo - & pura illusione - ma per attraversarsi. Attraversare il mondo.

Sento sempre di piu questa necessita del ricevere attestazione e conferma; scrivere poesie
presuppone il gesto della consegna, che & dono nella gratuita, e investe il lettore di un compito. Il
lettore & colui che prende visione dei segni incisi, graffiati - questo vuol dire letteratura nella sua
accezione etimologica - e se ne fa carico. Egli, tradendo il testo, consegna la tradizione del testo;
ne permette il passaggio, il giudizio, nei tribunali della Storia. Il testo si fa giudicare.

La letteratura desidera ritornare a una sua concretezza. Desidera le cose reali, consegnate ai
segni, all'immagine astratta dei segni. Questo desiderio non € piu, s’intende, materia e carne delle
cose, ma il nostos, la nostalgia di un ritorno impossibile. La condizione piu naturale della scrittura,
dunque, non ¢ la scrivania, il salotto buono, e neanche il computer. La scrittura € ancora atto del
graffiare sulla materia sensibile, dello sporcarsi le mani nei segni e disegni incisi nel grande libro
dove la foglia ¢€ il foglio sono la stessa cosa.

La scrittura e transeunte: permette il passaggio e non rimane, ma rivive, nell'urgenza del nostro
tempo, del nostro essere qui, ora.

Se & vero che ogni cosa, mentre vive contemporaneamente muore, la poesia non si sottrae a
questo tragico destino e accetta di essere traccia cancellabile e labile. Ma non puo rinunciare alla
sua necessita, alla sua ineluttabilita: che non e ricerca di nuovo senso - sempre le foglie,
noiosamente, cadono e rinascono - ma necessita del suo ruolo.

Ecco perché, a un certo punto, non servono pil i maestri, non serve piu la letteratura. Scrivere
poesie € un gesto che improvvisamente ci lascia soli, nudi di fronte alle cose, agli altri, a noi stessi.
Davanti al compito del dire senza gioco, inganno, ma con gli occhi puntati addosso.

Ho scritto libri senza necessariamente pensare a questo. Ma per presagio. Poi ho capito questo
dalla lettura che gli altri hanno fatto dei miei libri. Lettore, ipocrita lettore, fratello.

ANTEREM 2003 © Tutti i diritti riservati ¢ info@anteremedizioni.it
via Zambelli, 15 » 37121 Verona, ltalia
Cookie nolicv


https://www.anteremedizioni.it/print/book/export/html/1382
https://www.anteremedizioni.it/printpdf/book/export/html/1382
https://www.anteremedizioni.it/cookie_policy
http://www.demologia.it/msg/produzione/mario_varini_curriculum.pdf
http://www.drupal.org

e)fl Published on ANTEREM (https://www.anteremedizioni.it)

Da La tua voce, inedito

All'insaputa della notte

quel fumo rappreso sul davanzale
portava i canti delle falene morte

il masso sospeso sulle teste

a ricordargli della fine

il primo villaggio

lo strato piu intimo sotto

il taglio del lago.

Tu non conosci la pietra

e il segno di quella mano che

rovina nell’attesa.

Dietro le nostre sere, di

una piazza scolpita nelle parole
scivolata ancora pil lontana

acerba nei ricordi dei poeti

- perché non sono mai stato come voi
perché non vi ho mai conosciuti
perché non mi siete mai appartenuti -.
Viscida, schifosa nella luce
mostrata veramente come la cena
della sera, qui, nel cerchio, e
consolato dalla durezza

estraggono a sorte, spaventano una
voce aprendola alla Storia.

Cosi disse, cosi rivide quello che

non aveva mai veduto, il ramo del
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pianto, secco, l'indurita sentenza dei
poeti, questo sei tu, luce

inappagata, ombra rifranta.

Da Giornata, La Vita felice 2003

Tu non ridere di questo sconforto,

della pazienza persa, dei visi che mi

guardano e se ne vanno. Numi tutelari

hanno tracciato strade verso un silenzio

di ritorno, verso un niente che ritaglia gli occhi.
Non voglio pilu scrivere poesie;

da queste parole in vedetta

ci sara il tempo di perdere tutto

il resto, tutto il niente che

non abbiamo ancora visto, tutto il

niente che non abbiamo ancora detto.

Terra incominciata, sei apparsa verso

sera in mezzo alle parole ed & finito

il mare. Il viaggio si ritrae per altri

anni, ma ora dobbiamo stare, finire il

lavoro che abbiamo incominciato.

Voglio parole in me, senza la musa

oscura che mi ha generato, senza la luce
dell'angelo. Omettere quell'oscuro presagio:

sulla soglia della casa ti perderai.
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Esiste un ordine e un tempo,

cerco questo in questo tempo:
macerie all'inizio della Storia

un bambino prima di essere bambino.
Guarda cos'é stato il giorno

nelle ore della pioggia: qualcosa &

accaduto e ci siamo gia dimenticati.

Esiste il finire di un luogo

I'imparare a morire come all'inizio.

Perdonami, non sono all’altezza,

non so dove andare.

Eppure devi restare

devi sorgere dalle lenzuola

devi capire, nell'lamaranto delle fragole,

il sangue del crocifisso che ci schizzo in faccia,
ricordi? in quella scena dell’infanzia.

Avremmo dovuto distruggerlo per quella nostra
promessa, trapassare i suoi occhi come nei sogni
fondare una parola che dicesse il dolore

che valesse per sempre.

Ma ora dobbiamo restare

ora che la distanza e netta

ora che ci giudicano e

non accettiamo il giudizio
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non vogliamo essere degli altri

come gli altri.

Allora qualcuno capisce che tutto e sbagliato
che le parole ci hanno ingannati,

uscendo da una gora

o forse semplicemente volevano dire

che non ci apparteniamo.

Sulla carta il pensiero & violento

calma simulata

fiato trattenuto per non ingoiare il mondo
contenuto, € ingannato dalle forme

per dirle ci separa, ci fa scannare.

Scrivo nel lampo che il fiore imprime in me
preceduto dal respiro e dalla calligrafia.

Allora ¢ il vento che mi respira, fratello,
incredulo di un ascolto che a tratti mi governa.
Non c’é piu tempo per I'armamentario di

me e della vita mia.

NERO SEPPIA

In questo paesaggio
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rimangono due mani che vangano la terra
un albero gira ed e tutta la preghiera.
Vorrei essere semplice nel dire

come questo tuo parlare senza colore
I'inizio del segno, o solo la sua conclusione.
Gli uomini sono nel mezzo.

Qualcuno si € allontanato e

Ci ha lasciati soli

i poeti rimangono in un cappotto

sono attenti, nella distanza delle mani.

Chi e necessario dice cio che resta

e non vuole niente.

Occhi appena detti nella veglia
liberarsi dall'incanto della neve

delle figure che tornano e pretendono.
Non c’e niente che ci renda felici

non esiste un canto per onorare tutti:
i morti che ci hanno preceduti

i vivi che ci hanno accompagnati.

Chiudere le porte. Ora basta.

Ma i bambini, i bambini in un’aula dove

un mondo e possibile, dove i debiti
saranno rimessi, i bambini che insorgono e

ci chiedono di spiegare il dolore del mondo!
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Di questo non voglio niente

della casa e del rito degli affetti

delle contese e della storia in un luogo
dove tutti vivono

della chiarezza che pago a peso d’oro.
Costruisco ogni volta un senso coi bambini
li porto a guardare

Cid che saranno e in parte accetteranno:

sciocchezze, riti dello stare e del perdersi.

Di questo non voglio niente
il mondo si ferma e ride di me

0 in un sogno reciproco ci desideriamo.

Ora sei il poema di me

vita finalmente libera

sei questo pensiero che ho sognato in segreto
il pitu debole e puro

che non ho realizzato:

essere prova disé

nell'inganno del mondo

o nella sua salvezza

nei corpi che chiedono ristoro

nelle menti che desiderano una cosa.
Ma questo non sara possibile

e niente sara privo di dolore.
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“Qui ingannati si sta bene” *

ma un po’ lontano io resto

in una casa protetta dal contegno
mura coatte, distacco e pavimento
un po’ in voi e un po’ ancora

in questa terra dove fallire & una vittoria.

Ma una parola nuova € solo una promessa
sospetto un inizio senza conclusioni

per lento soffocamento della parola,

una visione che a malapena prende forma.
Né sguardo, né bellezza

ma solo un vento che cancella e poi ritorna.

lo sono felice nell’estate forte
senza respiro

senza visione delle cose
senza il tempo della fatica

che chiede di essere onorata.

Un fermo confine
mostra la separazione

per preparare la preghiera.

Dio della voce ora calmaci
calmaci e custodiscici

dal vero nemico celato nelle parole.

ANTEREM 2003 © Tutti i diritti riservati ¢ info@anteremedizioni.it
via Zambelli, 15 » 37121 Verona, ltalia
Cookie nolicv


https://www.anteremedizioni.it/cookie_policy
http://www.demologia.it/msg/produzione/mario_varini_curriculum.pdf
http://www.drupal.org

6)5[ Published on ANTEREM (https://www.anteremedizioni.it)

Potenza delle azioni
che liberano e ci salvano:
“non voglio essere amato

voglio amare”.

Sei adesso

quello che nessuno dice e non ricordi.

Un baule di poesie sara lanciato in un pozzo
verso una luce contraria.

Il viaggio e duro e finisce con un’asta
appartenuti a carne trattenuta

(neanche nostra).

Ci attende un fallimento

e le parole ci bruciano

una mano le sotterra

i versi anelano a una prosa chiara e limpida
ma e cid che chiamiamo

"lotta dura e persa".

Appartenere:

solo questo ha senso

solo a questo passaggio senza senso.

lo non voglio niente
di tutto questo non voglio niente.

Nella casa I'odore dei gatti e di una cena
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distante il cuore, & piu forte cio che preme.
Ma occorre imparare che
sono quello che non credono e non perdonano

sono una mente sotterrata e palpitante.

Da Dolore della casa, 1l ponte del sale 2006

Ma questo sara detto e

giustificato davanti al tuo dio
nell’'incedere del tempo.

Queste parole che consumiamo
saranno pesate e disperate

e daranno tempo per tempo

pezzi di carne per un nuovo universo.
Ci sara ancora il dolore

ci sara I'attesa e un forte risentimento

le anime di nuovo dietro tutte le nostre parole.

UNA SERA HO PRESO LA BELLEZZA

Ora finalmente ti devo lasciare
devo imparare a dire

da questo distacco della

terra — il sole e giallo.

Nella mia carne tiriconosco e saluto
la bellezza che appassisce, ti
sacrifico le mie ultime parole e

non ti servo.
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Muore chi deve morire

uccidimi, se vuoi, nell’ora dei vivi
colpiscimi con forza sul punto piu alto
della testa, fallo nella piena luce
senza l'ombra delle parole

rinuncio a qualsiasi salvezza

a qualsiasi perdizione.

OLTRE IL GIARDINO

Tutto duro, di qua o di la

da una preghiera tra lo steccato el
pane — movimento di un muro
crollera I'universo sulle mie ossa e
rideranno di me questi piccoli capi

asserviti al potere di una scrivania.

Cerca il senso dove c’e stupore, e onore
impara che la morte € promessa

nel destino di tutti gli occhi. E allora
non temere le insegne del potere

e quando ti dicono: rinuncia

scendi a patti, accetta la perdita
dell’'innocenza, abiura l'ingenuita

non fare I'offeso

accetta questo mondo o vattene.
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AVVISAGLIE

Ma tu sei questo, questo soltanto

0ss0 ben piantato nel cuore del mondo

e nella mia testa, nella visione di un mondo.
Accetta il colpire per dovere

- I'essere colpiti per dovere.

Ripetero nella testa cio che e taciuto
sotterrero la pieta dei vivi per necessita.
Fuori: attesa e respiro

il racconto del mondo.

TI SARAI SVEGLIATO

Mettersi gli occhiali, guardare bene
per non sprecare le parole.

Ma il male e nelle parole che

vogliono dire il mondo e lo confondono
nelle parole che colmano una voce
sottratta per forza alla sua calma.
Accetta, allora, una breve bellezza
non cercata, sguardo indifferente

nelle cose incustodite.

Custodiscile finché non avranno
timore, indica la strada della loro
disillusione quando le luci, infine, verranno

accese e saremo liberati dal sonno.
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CITTA’ NOTTURNE

Ti guardo e non parlo.

Era il dolore nei sogni antichi
erano i paesaggi notturni

del mio brancolare senza ali
altezza della fatica

nei pensieri segreti.

Erano citta notturne incustodite e
vive, lasciate dagli uomini
assenti, in un altro luogo.
Una luce, questo ricordo

un battesimo di stelle che

chiedono |'ascolto di una voce.

Se scrivo di me, per me, & per tutti
perché non vi conosco, perché non

mi conoscete, come in tutti.

PICCOLA TREGUA

Ecco, ora hai finito di scrivere, hai ritagliato un
senso, scagionandolo da queste menti

c’'é un tempo che sa accoglierci, piu mansueto.
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Poche immagini per dire ancora: casa
giardino, steccato. O per fermarti
difenderti dalle nuove migrazioni.
Alberi frontali, sentinelle di un cielo
sereno hanno una giustizia per tutti.
Qui siamo al sicuro

il vento di ponente non passera.

Léggere, senza dolore, le immagini degli
alberi, le pietre miliari, le infinite

partizioni. | visi ci precedono nella corsa dei
fiumi — cammino nella campagna, appena
toccato dall’acqua scura.

Parlavi del nulla, delle parole sottratte al
timore delle foglie; guarda, sono calme
dicevi, la tempesta non si alzera

gli argini sono alti, serrati.

e Ranieri Teti
e Marzo 2008, anno V, numero 9

URL originale:
https://www.anteremedizioni.it/montano_newsletter anno5_numero9 _echi aglieco_scrittura
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