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Sebastiano Aglieco

Sebastiano Aglieco è nato a Sortino (Siracusa) il 29 gennaio 1961. Vive a Monza dove insegna

nella scuola elementare. Ha fondato “Teatro Naturale”, un’associazione per l’espressività

dell’infanzia e dell’adolescenza.

È autore di diverse raccolte poetiche, tra cui citiamo  Dolore della casa (Il Ponte del Sale,

Rovigo, 2006) e Giornata (presentazione di Milo De Angelis, Edizioni La Vita Felice, Milano, 2003).

Vincitore nel 2004 del Premio “Montale Europa”. Interventi sulla poesia e inediti sono apparsi su

varie riviste e in pubblicazioni collettive.

Dirige il blog “Radici delle isole”. È redattore del semestrale «La Mosca di Milano».

 

Sebastiano Aglieco: Nota teorica e poesie edite e

inedite

La responsabilità della scrittura 

Quando incominciamo  a scrivere cerchiamo una voce che ci assomiglia; parole che abbiamo 

sentito e dalle quali vogliamo ricominciare. Questo è il primo contatto  con i maestri, nella vicinanza

o nella distanza dai loro scritti e dal  loro insegnamento: distanza attraverso i libri, vicinanza nel

sogno  che ricostruisce e trasforma le parole in altri sogni.

Fare  poesia, dunque, è l'atto collettivo del percepire e dell'essere percepiti,  del

chiedere e  del dare conto; ricompensa o abiura non importa. E' la parola come sacrificio,  cioè

tramite  del rendere possibile; dell'alzare il velo dell'apparenza  che abitiamo.

Se la  poesia è, in fondo, un dialogo col Nulla, con la natura deperibile  delle parole e delle cose,

essa deve prima attraversare l’umanità  tutta, non c’è scampo. Forse è in questo attraversamento

che si  logora e nello stesso tempo si rende necessaria. Da questo punto di  vista, dunque, non si

scrive per narcisismo - è pura illusione -   ma per attraversarsi. Attraversare il mondo.

Sento  sempre di più questa necessità del ricevere attestazione e conferma;  scrivere poesie

presuppone il gesto della consegna, che è dono nella  gratuità, e investe il lettore di un compito. Il

lettore è colui che  prende visione dei segni incisi, graffiati -  questo vuol dire  letteratura nella sua

accezione etimologica -  e se ne fa carico.  Egli, tradendo il testo, consegna la tradizione del testo;

ne permette  il passaggio, il giudizio, nei tribunali della Storia. Il testo si fa  giudicare. 

La letteratura  desidera ritornare a una sua concretezza. Desidera le cose reali, consegnate  ai

segni, all’immagine astratta dei segni. Questo desiderio non è  più, s’intende, materia e carne delle

cose, ma il nostos, la nostalgia  di un ritorno impossibile. La condizione più naturale della scrittura, 

dunque, non è la scrivania, il salotto buono, e neanche il computer.  La scrittura è ancora atto del

graffiare sulla materia sensibile, dello  sporcarsi le mani nei segni e disegni incisi nel grande libro

dove la  foglia è il foglio sono la stessa cosa.
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La scrittura   è transeunte: permette il passaggio e non rimane, ma rivive, nell'urgenza  del nostro

tempo, del nostro essere qui, ora.

Se è  vero che ogni cosa, mentre vive contemporaneamente muore, la poesia  non si sottrae a

questo tragico destino e accetta di essere traccia  cancellabile e labile. Ma non può rinunciare alla

sua necessità, alla  sua ineluttabilità: che non è ricerca di nuovo senso – sempre le  foglie,

noiosamente, cadono e rinascono –  ma necessità del  suo ruolo.

Ecco  perché, a un certo punto, non servono più i maestri, non serve più  la letteratura. Scrivere

poesie è un gesto che improvvisamente ci lascia  soli, nudi di fronte alle cose, agli altri, a noi stessi.

Davanti al  compito del dire senza gioco, inganno, ma con gli occhi puntati addosso.

Ho scritto  libri senza necessariamente pensare a questo. Ma per presagio. Poi ho   capito questo 

dalla lettura che gli altri hanno fatto dei miei  libri. Lettore, ipocrita lettore, fratello.

Da La tua  voce, inedito

All’insaputa  della notte

quel fumo rappreso  sul davanzale

portava i canti  delle falene morte

il masso sospeso  sulle teste

a ricordargli  della fine

il primo villaggio

lo strato più  intimo sotto

il taglio del  lago.

Tu non conosci  la pietra

e il segno  di quella mano che

rovina nell’attesa.

Dietro le nostre  sere, di

una piazza  scolpita nelle parole

scivolata ancora  più lontana

acerba nei  ricordi dei poeti

- perché non  sono mai stato come voi

perché non  vi ho mai conosciuti

perché non  mi siete mai appartenuti -.

Viscida, schifosa  nella luce
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mostrata veramente  come la cena

della sera,  qui, nel cerchio, e

consolato dalla  durezza

estraggono  a sorte, spaventano una

voce aprendola  alla Storia.

Così disse,  così rivide quello che

non aveva mai  veduto, il ramo del

pianto, secco,  l’indurita sentenza dei

poeti, questo  sei tu, luce

inappagata,  ombra rifranta.

Da Giornata, La Vita felice 2003

Tu non ridere  di questo sconforto,

della pazienza persa, dei visi  che mi

guardano e se ne vanno. Numi  tutelari

hanno tracciato strade verso  un silenzio

di ritorno, verso un niente  che ritaglia gli occhi.

Non voglio più scrivere poesie;

da queste parole in vedetta

ci sarà il tempo di perdere  tutto

il resto, tutto il niente che

non abbiamo ancora visto, tutto  il

niente che non abbiamo ancora  detto.

*

Terra incominciata,  sei apparsa verso

sera in mezzo  alle parole ed è finito

il mare. Il  viaggio si ritrae per altri
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anni, ma ora  dobbiamo stare, finire il

lavoro che  abbiamo incominciato.

Voglio parole  in me, senza la musa

oscura che  mi ha generato, senza la luce

dell'angelo.  Omettere quell'oscuro presagio:

sulla soglia  della casa ti perderai.

*

Esiste un ordine  e un tempo,

cerco questo  in questo tempo:

macerie all'inizio  della Storia

un bambino  prima di essere bambino.

Guarda cos'è  stato il giorno

nelle ore della  pioggia: qualcosa è

accaduto e  ci siamo già dimenticati.

Esiste il finire  di un luogo

l'imparare  a morire come all'inizio.

*

Perdonami,  non sono all’altezza,

non so dove  andare.

Eppure devi  restare

devi sorgere  dalle lenzuola

devi   capire, nell’amaranto delle fragole,

il sangue del  crocifisso che ci schizzò in faccia,

ricordi? in  quella scena dell’infanzia.

Avremmo dovuto  distruggerlo per quella nostra

ANTEREM 2003 © Tutti i diritti riservati • info@anteremedizioni.it

via Zambelli, 15 • 37121 Verona, Italia

Cookie policy

a cura di Mario Varini

EUCIP IT Administrator certified

versione 5.23

agg. 27/08/2010

Page 4 of 14

https://www.anteremedizioni.it/cookie_policy
http://www.demologia.it/msg/produzione/mario_varini_curriculum.pdf
http://www.drupal.org


Published on ANTEREM (https://www.anteremedizioni.it)

promessa, trapassare  i suoi occhi come nei sogni

fondare una  parola che dicesse il dolore

che valesse  per sempre.

Ma ora   dobbiamo restare

ora che la  distanza è netta

ora che ci  giudicano e

non accettiamo  il giudizio

non vogliamo  essere degli altri

come gli altri.

*

Allora qualcuno  capisce che  tutto è sbagliato

che le parole  ci hanno ingannati,

uscendo da  una gora

o forse semplicemente  volevano dire

che non ci  apparteniamo.

Sulla carta   il pensiero è violento

calma simulata

fiato trattenuto  per non ingoiare il mondo 

contenuto,  è ingannato dalle forme

per dirle ci  separa, ci fa scannare.

*

Scrivo nel  lampo che il fiore imprime in me

preceduto dal  respiro e dalla calligrafia.

Allora   è il vento che mi respira , fratello,

incredulo di  un ascolto che a tratti mi governa.
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Non c’è  più tempo per l’armamentario di

me e della  vita mia.

*

NERO SEPPIA

In questo paesaggio

rimangono due  mani che vangano la terra

un albero gira  ed è tutta la preghiera.

Vorrei essere  semplice nel dire

come questo  tuo parlare senza colore

l’inizio  del segno, o solo la sua conclusione.

Gli uomini  sono nel mezzo.

Qualcuno si  è allontanato e

ci ha lasciati  soli

i poeti rimangono  in un cappotto

sono attenti,  nella distanza delle mani.

Chi è necessario  dice ciò che resta

e non vuole  niente.

*

Occhi appena  detti nella veglia

liberarsi dall’incanto  della neve

delle figure  che tornano e pretendono.

Non c’è  niente che ci renda felici

non esiste  un canto per onorare tutti:

i morti che  ci hanno preceduti

i vivi che  ci hanno accompagnati.

ANTEREM 2003 © Tutti i diritti riservati • info@anteremedizioni.it

via Zambelli, 15 • 37121 Verona, Italia

Cookie policy

a cura di Mario Varini

EUCIP IT Administrator certified

versione 5.23

agg. 27/08/2010

Page 6 of 14

https://www.anteremedizioni.it/cookie_policy
http://www.demologia.it/msg/produzione/mario_varini_curriculum.pdf
http://www.drupal.org


Published on ANTEREM (https://www.anteremedizioni.it)

Chiudere le  porte. Ora basta.

Ma i bambini,  i bambini in un’aula dove

un mondo è  possibile, dove i debiti

saranno rimessi,  i bambini che insorgono e

ci chiedono  di spiegare il dolore del mondo!

*

Di questo non  voglio niente

della casa  e del rito degli affetti

delle contese  e della storia in un luogo

dove tutti  vivono

della chiarezza  che pago a peso d’oro.

Costruisco  ogni volta un senso coi bambini

li porto a  guardare

ciò che saranno  e in parte accetteranno:

sciocchezze,  riti dello stare e del  perdersi.

Di questo non  voglio niente

il mondo si  ferma e ride di me

o in un sogno  reciproco ci desideriamo.

*

Ora sei il  poema di me

vita finalmente  libera

sei questo  pensiero che ho sognato in segreto

il più debole  e puro

che non ho  realizzato:
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essere prova  di sé

nell’inganno  del mondo

o nella sua  salvezza

nei corpi che  chiedono ristoro

nelle menti  che desiderano una cosa.

Ma questo non  sarà possibile

e niente sarà  privo di dolore.

“Qui ingannati  si sta bene” *

ma un po’  lontano io resto

in una casa  protetta dal contegno

mura coatte,  distacco e pavimento

un po’ in  voi e un po’ ancora

in questa terra  dove  fallire è una vittoria.

*

Ma una parola  nuova è solo una promessa

sospetto un  inizio senza conclusioni

per lento soffocamento  della parola,

una visione  che a malapena prende forma.

Né sguardo,   né bellezza

ma solo un  vento che cancella e poi ritorna.

*

Io sono felice  nell’estate forte

senza respiro

senza visione  delle cose

senza il tempo  della fatica

che chiede  di essere onorata.
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Un fermo confine

mostra la separazione

per preparare  la preghiera.

Dio della voce  ora calmaci

calmaci e custodiscici

dal vero nemico  celato nelle parole.

Potenza delle  azioni

che liberano  e ci salvano:

“non voglio  essere amato

voglio amare”.

*

Sei adesso

quello che  nessuno dice e non ricordi.

Un baule di  poesie sarà lanciato in un  pozzo

verso una luce  contraria.

Il viaggio  è duro e finisce con un’asta

appartenuti  a carne trattenuta

(neanche nostra).

Ci attende  un fallimento

e le parole  ci bruciano

una mano le  sotterra

i versi anelano  a una prosa chiara e limpida

ma è ciò  che chiamiamo

"lotta  dura e persa".

Appartenere: 

solo questo  ha senso
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solo a questo  passaggio senza senso.

*

Io non voglio  niente

di tutto questo  non voglio niente.

Nella casa  l’odore dei gatti e di una cena

distante il  cuore, è più forte ciò che preme.

Ma occorre  imparare che

sono quello  che non credono e non perdonano

sono una mente  sotterrata e palpitante.

Da Dolore  della casa, Il ponte del sale 2006

Ma questo sarà  detto e

giustificato  davanti al tuo dio

nell’incedere  del tempo.

Queste parole  che consumiamo

saranno pesate  e disperate

e daranno tempo  per tempo

pezzi di carne  per un nuovo universo.

Ci sarà ancora  il dolore

ci sarà l’attesa  e un forte risentimento

le anime di  nuovo dietro tutte le nostre parole.

*

UNA SERA HO  PRESO LA BELLEZZA

Ora finalmente  ti devo lasciare
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devo imparare  a dire

da questo distacco  della

terra — il  sole è giallo.

Nella mia carne  ti riconosco e saluto

la bellezza  che appassisce, ti

sacrifico le  mie ultime parole e

non ti servo.

Muore chi deve  morire

uccidimi, se  vuoi, nell’ora dei vivi

colpiscimi  con forza sul punto più alto

della testa,  fallo nella piena luce

senza l’ombra  delle parole

rinuncio a  qualsiasi salvezza

a qualsiasi  perdizione.

*

OLTRE IL GIARDINO

Tutto duro, di qua o di là

da una preghiera tra lo steccato  e il

pane — movimento di un muro

crollerà l’universo sulle  mie ossa e

rideranno di me questi piccoli  capi

asserviti al potere di una  scrivania.

Cerca il senso dove c’è  stupore, e onore

impara che la morte è promessa

nel destino di tutti gli occhi.  E allora

non temere le insegne del potere

ANTEREM 2003 © Tutti i diritti riservati • info@anteremedizioni.it

via Zambelli, 15 • 37121 Verona, Italia

Cookie policy

a cura di Mario Varini

EUCIP IT Administrator certified

versione 5.23

agg. 27/08/2010

Page 11 of 14

https://www.anteremedizioni.it/cookie_policy
http://www.demologia.it/msg/produzione/mario_varini_curriculum.pdf
http://www.drupal.org


Published on ANTEREM (https://www.anteremedizioni.it)

e quando ti dicono: rinuncia

scendi a patti, accetta la  perdita

dell’innocenza, abiura l’ingenuità

non fare l’offeso

accetta questo mondo o vattene.

*

AVVISAGLIE

Ma tu sei questo, questo soltanto

osso ben piantato nel cuore  del mondo

e nella mia testa, nella visione  di un mondo.

Accetta il colpire per dovere

- l’essere colpiti per dovere.

Ripeterò nella testa ciò  che è taciuto

sotterrerò la pietà dei vivi  per necessità.

Fuori: attesa e respiro

il racconto del mondo.

*

TI SARAI SVEGLIATO

Mettersi gli occhiali, guardare  bene

per non sprecare le parole.

Ma il male è nelle parole  che

vogliono dire il mondo e lo  confondono

nelle parole che colmano una  voce

sottratta per forza alla sua  calma.
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Accetta, allora, una breve  bellezza

non cercata, sguardo indifferente

nelle cose incustodite.

Custodiscile finché non avranno

timore, indica la strada della  loro

disillusione quando le luci,  infine, verranno

accese e saremo liberati dal  sonno.

*

CITTA’ NOTTURNE

Ti guardo e non parlo.

Era il dolore nei sogni antichi

erano i paesaggi notturni

del mio brancolare senza ali

altezza della fatica

nei pensieri segreti.

Erano città notturne incustodite  e

vive, lasciate dagli uomini

assenti, in un altro luogo.

Una luce, questo ricordo

un battesimo di stelle che

chiedono l’ascolto di una  voce.

Se scrivo di me, per me, è  per tutti

perché non vi conosco, perché  non

mi conoscete, come in tutti.

*
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PICCOLA TREGUA

I

Ecco, ora hai finito di scrivere,  hai ritagliato un

senso, scagionandolo da queste  menti

c’è un tempo che sa accoglierci,  più mansueto.

Poche immagini per dire ancora:  casa

giardino, steccato. O per fermarti

difenderti dalle nuove migrazioni.

Alberi frontali, sentinelle  di un cielo

sereno hanno una giustizia  per tutti.

Qui siamo al sicuro

il vento di ponente non passerà.

II

Léggere, senza dolore, le  immagini degli

alberi, le pietre miliari,  le infinite

partizioni. I visi ci precedono  nella corsa dei

fiumi — cammino nella campagna,  appena

toccato dall’acqua scura.

Parlavi del nulla, delle parole  sottratte al

timore delle foglie; guarda,  sono calme

dicevi, la tempesta non si  alzerà

gli argini sono alti, serrati.  

Ranieri Teti

Marzo 2008, anno V, numero 9
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