POSTFAZIONE

1l respiro fragile della vita

Flavio Ermini ¢ poeta e saggista, e le due ‘esperien-
ze’ ancor piu che alimentarsi in armonica reciprocita,
tendono in lui a fondersi, essendo la sua poesia sorgi-
vamente meditazione, e ‘poetica immaginazione’ la sua
saggistica. Negli ultimi tempi — a partire da Il moto ap-
parente del sole. Storia dell’infelicita, che ¢ del 2006
— questa tendenza alla fusione si ¢ andata sempre piu
imponendo, come attesta il recentissimo L’originaria
contesa tra ’arco e la vita. Narrazioni del principio
(2009). Di entrambi I/ compito terreno dei mortali rap-
presenta 1’ultimo esito. Poesie, le chiama ’autore nel
sottotitolo. E sia; ma sono poesie di un genere affatto
diverso. Sono frammenti di una ‘mitografia del pensie-
ro’, ove, pero, non il pensiero scrive il mito, ma il mito
il pensiero. Frammenti, pensieri-frammenti: non resti
di una Totalita perduta; pensieri, bensi, che nascono
come frammenti, pensieri che emergono alla luce della
coscienza senza un inizio determinato e senza una con-
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clusione certa: si iscrivono nella pagina dalla meta del
rigo e mancano del punto che chiude la frase, il periodo.
Né sono legati tra di loro — li divide un vuoto, lo spazio
bianco della scrittura. Sono come isole di coscienza nel
torbido oceano dell’inconscio. Da poeta Ermini porta
I’inconscio nello spazio della coscienza, senza alterarlo,
senza pretesa alcuna di ridurlo a coscienza. L’ inconscio
¢ il silenzio che circonda le parole, gli spazi bianchi che
dividono i pensieri-frammenti. Queste ‘poesie’ vanno
lette, ‘guardate’, sono figurazioni improvvise. Da solo
I’ascolto ¢ insufficiente a comprenderne il senso.

Ho usato I’espressione “pensieri”, parlando di queste
poesie. Debbo subito precisare che non intendo affatto
accostarle al “pensiero poetante” di Heidegger. I ‘pen-
sieri poetici’ di Heidegger tutto sono tranne che fram-
menti: sono aforismi costruiti con logica consequenzia-
lita. Un esempio: “Tre pericoli minacciano il pensiero.
/1 1l pericolo buono e percio salvifico ¢ la vicinanza del
poeta cantore. / Il pericolo cattivo e percio piu grave ¢ il
pensare stesso. Che deve pensare contro se medesimo,
il che solo raramente pud. // Il pericolo cattivo e percio
oscuro ¢ il filosofare.” Tra questi aforismi, uno ne sce-
gliamo, per definire il tratto proprio della mitografia del
pensiero. Questo: Wir kommen nie zu Gedanken. / Sie
kommen zu uns (“Noi non giungiamo mai ai pensieri
/ Son essi che vengono a noi.”). Ma come vengono a
noi i pensieri de Il compito terreno dei mortali? In for-
ma di frammenti di una totalita mai stata. E solo percio
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sono pensieri che vengono a noi, e non da noi ‘prodot-
ti’. Il ‘saggista’ Ermini fa qui un passo indietro: non
costruisce una logica o grammatica dell’inconscio, non
detta legge a cio che ¢ ‘prima’ d’ogni legge. Si ferma
alla superficie del mare, osserva le isole, senza istituire
rapporti tra fondo e superficie. Cosi rispetta gli abissi.
E tuttavia...

2

E tuttavia la struttura de Il compito terreno dei morta-
li mostra un ordine che sembra contraddire I’interpreta-
zione sinora data di questa scrittura: una concisa ma es-
senziale premessa apre il volumen, diviso in quattro se-
zioni, che indicano quattro relazioni diverse del vivente
in generale con le due regioni fondamentali dell’essere:
la Terra e il Cielo; ciascuna sezione ¢ poi ripartita in
‘gruppi’ di poesie secondo una simmetria matematica
— sei poesie la prima e 1’ultima sezione, cinque le due
centrali — non certo occasionale, essendo ogni gruppo
dotato di un’autonoma titolazione e di un’epigrafica in-
troduzione ‘esplicativa’. Non credo, tuttavia, che I’ordi-
ne strutturale, tanto accuratamente elaborato da Ermini,
contrasti il carattere ‘frammentario’ della sua mitografia
del pensiero. Ché il pensiero consapevole, per quanto
‘legato’ all’inconscio, dal quale emerge, non ¢ affatto
una ‘creatura’, o peggio un ‘prodotto’, dell’inconscio.
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Ridurlo anche solo a ‘figura’ dell’inconscio, significhe-
rebbe ‘legare’ I’inconscio alla logica dell’esperienza
della coscienza, a tutto quanto la filosofia occidentale
ha pensato riguardo a tale esperienza: dal rapporto po-
tenza-atto alla dialettica della produzione economica. Il
rispetto dell’*“alterita” dell’inconscio esige che almeno
si metta in forse che I’inconscio abbia e segua una ‘logi-
ca’. La mitografia del pensiero, proprio in base alla ‘dif-
ferenza’ dell’esperienza cosciente dall’“indistinto” del
mito, riconosce al pensiero la ‘possibilita’ di dar ordine
ai frammenti che emergono dagli abissi dell’inconscio.
Ma si tratta di un ordine ‘possibile’, contingente, sem-
pre esposto all’accidentalita, mai necessario. Un ordine
‘a posteriori’, che non ha alcuna pretesa di legare con un
vincolo necessario i pensieri-frammenti, nessuna prete-
sa di definirne 1’essenza. Questi pensieri sono e restano
‘frammenti’, terre emerse nel gran mare dell’inconscio.
L’ordine dato da Ermini ai suoi pensieri, nati senza ini-
zio e senza fine, € come una carta nautica, utile certo
alla navigazione da isola a isola, ma certamente non a
conoscere 1’orografia degli abissi marini.

Un lungo frammento, duro come pietra lavica, apre il
testo. Parla di cio che & prima della parola e del vedere —
“quando ancora gli occhi non vedono e la bocca tace” —,
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ma parla. La parola si piega sul suo fondo scuro, ma non
attinge 1’ultimo, la prote hyle. La parola ¢ parola perché
distingue. Mentre 1’Indistinto puo essere soltanto meta
di un rapporto senza parola; o ¢ mera illusione. Ermini
porta a parola le fluide determinatezze che si agitano
nella Notte del Caos, e ancora agitano i nostri incubi
notturni. In quella Notte ’'umano ¢ “flora”. Una vege-
tazione che accenna ad altro che non ancora ek-siste:
“né possono bastare le dita a indicare una forma che
resta in procinto di mostrarsi”. Ermini parla, dal pre-
sente della forma attuata, compiuta — “bocca”, “occhi”,
“dita” — dell’ora senza tempo dell’ingens sylva, quando
non ancora esisteva non dico I’ ‘uomo’, ma neppure quel
figlio della Terra, che alla luce improvvisa del fulmine e
al tuono che fa tremare Ghé Méter, alzo gli occhi, e non
vide, ma ‘avverti’ il Cielo. Avverti, con animo pertur-
bato e commosso. Narra, Ermini, la selva ben prima del
sorgere dell’anima; la selva prim’ancora della compar-
sa della materia animale. Narra con “bocca”, “occhi”,
“dita” del tempo senza tempo dell’““apparire della vita
sulla terra”, quando i corpi si sovrapponevano, caden-
do I’uno sull’altro, si con-fondevano, entrando in lotta
tra loro; narra di un aoristico presente: “si posano sulla
terra gli artigli come fanno le labbra su tutte le ferite,
nell’intento di arrestare il fluire del sangue che lungo
le gambe scende sino alle radici”. Nella dura lotta per
I’esistenza — un ‘per’ anche questo molto tardivo, detta-
to dal presente storico dell’osservatore, perché in quella
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lotta, c’¢ solo scontro, urto di corpi accennati appena, e
nessun ‘fine’ 0 ‘scopo’ 0 ‘meta’, nessun “per” —, nella
dura lotta per I’ek-sistere sono insieme alberi e uccel-
li, rami e artigli; la mano dell’'uvomo nascera, quando
nascera, da questi, con essi contrastando per sorgere.
Di qui la fragilita dell’'umano, che non cessa col rag-
giungimento della sua distinta forma. Ché la fragilita
dell’'umano deriva non solo dall’opposizione di forze
‘esterne’, si anche da conflitti ‘interni’. Cosi intendo il
frammento sulla “donna ostile”, che accentua la fragi-
lita dell’umana ek-sistenza, pur conferendo “leggerezza
all’espiazione”. Ridiviene artiglio la mano, tornano gli
animali-uomo, 1 vichiani Polifemi, al sonno della Not-
te e del Caos; ma questa katastrophé prepara a nuova
ek-sistenza: “dintorno al relitto che arde e s’inabissa,
tornano a muoversi nella verde fauna le corolle, quan-
to le labbra indispensabili alla formazione della nuova
creatura”. Fauna e corolle — animale e vegetale — di
nuovo insieme, indistinte, a sottolineare la ‘novita’ della
‘ripetuta’ emersione dalla notte dell’inconscio: la nasci-
ta dell’animale-uomo consapevole di morte. Si mostra
qui altro aspetto della donna: “il corpo giacintino della
sorella” ricorda I’ Antigone sofoclea — “agli occhi della
sorella, il corpo che decede ¢ simile a quello dell’uomo
che in silenzio veglia nell’antro dei caduti” —. Ma quale
differenza ancora: qui I’'uomo, ancora pieno d’animali-
ta, decede, non muore. Consapevole di morte, ma non
ancora dxios thandtou.
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Lentamente, a stento, “con nascite ripetute”, pren-
de forma I’'uomo, “la creatura non riconoscibile che di
carne e ali ¢ fatta”. E con dolore. Né ¢ gioia il Cielo,
invincibile attrazione: se & faticoso lasciare la Terra, ove
pure si € esposti alla disgregazione per forze esterne ed
interne, piu faticoso ancora e massimamente pericoloso
“lo slancio verso il cielo”, che non da certezza alcuna.
L’ignoto — la chiara cecita dell’ Azzurro — non salva, ché
oltre la sua orbita all’'uomo non ¢ concesso andare. E se
i rami dell’albero tendono al Cielo, presto si curvano
verso il fiume del tempo, che segna il ritmo della di-
spersione, fin dall’inizio. La nascita & grido, che resta
tale pur entrando come voce nel coro di voci. Il ciclo
della vita ¢ da morte a morte: “dal recinto tombale il
bambino con le ali fugge senza lasciare traccia alcuna di
esistenza, proprio come i morenti quando si accingono
ad allontanarsi dall’antro”. Ma & vita! E tempo! E vita
come tempo, tempo che ¢ respiro. E, se solo il vivente
che respira ha esperienza del tempo, in quanto ritma il
movimento secondo I’inspirazione e I’espirazione, la ri-
presa e il ri-getto, la ritenzione e la proiezione, allora al
respiro dell’'uomo deve pur essere riconosciuto un suo
‘segno’ inimitabile, dacché “non c’¢ forma animale che
sia affine all’essenza di questa forma elementare che a
ogni singolo passo contempla una caduta”. Se ¢ destino
che I’'uomo cada, ¢ perché “viene da grande altezza”. La
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disperazione del destino di morte si riscatta nella consa-
pevolezza che “nel passaggio dalla materia elementare
del respiro all’incrinatura che si allarga nel tempo, non
si riduce la suprema altezza dei cieli né la loro consi-
stenza si assottiglia”. Nessuna illusione di progresso,
beninteso, né menzogna evolutiva: la redenzione ¢ nella
caduta, e per la caduta. Da morte a morte ¢ il respiro
fragile della vita — ma ¢ respiro. E vita. Non ha biso-
gno di fermezza e stabilita, di fondamenti inconcussi,
la vita — per essere. E nella fragilita che la vita si vive,
senza imporsi, ma... per amore. Amore umano, sempli-
cemente umano, privo di illusioni, e di pretese, amore
impotente, che non toglie il dolore e il male di vivere,
ma anzi li rivela con lo sguardo puro di chi ama non per
redimere, non per salvare, e neppure per proteggere —
ma per amare, solo per amare.

Amare ¢ il compito terreno dei mortali? Non so se
I’amore, I’amore terreno, impotente dei mortali possa
essere ‘compito’; so, pero, che di esso ¢ possibile dire
quello che Spinoza diceva della virtl, che & premio a se
stesso.

5

Gli ultimi frammenti di questa mitografia del pensie-
ro sono dominati dall’idea del destino che “non con-
sente agli uomini che la cecita [...], in questa somma
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inestricabile di sensazioni provocate dall’irruzione del
cielo sulla terra”. E la cecita dell’illusione? La cecita
della pretesa all’amore che redime da morte?

“Wo aber Gefahr ist / wichst das Rettende auch”. 1l
distico di Holderlin puo esser letto anche alla rovescia:
“Dov’e cio che salva, la cresce anche il pericolo”.

Certo il Cielo che sottrae I’'uomo alla servitu del-
la Terra ¢ anche cio che precipita I’uomo nell’abisso
dell’origine.

Fedele alla fragilita della vita, leggera come il respi-
ro, e alla gratuita dell’amore, costante non piu del vento,
Ermini, libero dalle illusioni del Cielo, non abbando-
na il campo alla necessita del destino. Che I’esito sia
scontato non toglie, anzi sublima, lo sforzo dell’'uomo,
del vivente. E, dunque, vivere il compito terreno dei
mortali?

Vincenzo Vitiello
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