Cesare Sartori

GIAN GIACOMO MENON: UNA BIOGRAFIA

Una biografia di Gian Giacomo Menon? Forse basterebbe scrivere: stu-
dio, insegno, scrisse poesia. Perché Menon, per anni e anni, praticamente
non ha fatto altro: la mattina a scuola per insegnare; il pomeriggio, la sera
e la notte in casa a scrivere poesie e a inseguire i suoi fantasmi interiori.
Per lui scrivere poesie era come respirare: una necessita vitale, una (la?)
ragione di vita. Lui stesso, due anni prima di morire, in un appunto ma-
noscritto confessa di avere scritto, dall’eta di 11 anni in poi, non meno di
centomila poesie, oltre un milione di versi.

Oppure potremmo accontentarci dell’asciutta scheda biografica che lui
stesso compilo nel 1966 per la “Fiera Letteraria”: «Nato in Austria, non
lontano dal fiume che segnava il confine del Sessantasei, presto redento
dai portatori delle carte rosse [erano le cartelle delle tasse del Regno d’I-
talia], mia nonna fece in tempo a confermare la vecchia delle uova, pro-
fugo in Stiria nella grande guerra, ho studiato a Gorizia e a Bologna. Da
molti anni vivo e insegno a Udine. Dopo un breve esperimento giovanile,
non ho pubblicato nulla di quanto sono venuto, foglio dopo foglio, scri-
vendo per una decisione di assenza consumata in un’amara invenzione
che I'improvvisa novita dei tempi pare voglia sostituire».

Non ¢& compito facile né agevole tracciare la biografia di un uomo che
per una ostinata, sofferta «decisione di assenza» praticata con coerenza
e determinazione, ha trascorso pitt di meta della sua vita praticamente
tappato in casa (a parte 'insegnamento — «per me andare a scuola a inse-
gnare era una festa» — e gli inseguimenti amorosi), si & accuratamente na-
scosto agli occhi dei pit, sfuggendo ogni anche pur minimo 6 sociale,
ha diligentemente cancellato le proprie tracce nel mondo. Anzi, di tracce,
sociali e pubbliche, da un certo momento della sua vita in poi non ne ha
proprio lasciate (in questo ottemperando al precetto epicureo del «hG3¢
PLnoag»).

Morendo, Menon ha lasciato in casa 25 pacchi di manoscritti e dattilo-
scritti, il laboratorio poetico dei suoi ultimi anni (1990-1999): sono mi-
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gliaia di foglietti fitti di versi con correzioni, varianti, cancellazioni che
ora fanno parte del fondo istituito a suo nome alla Biblioteca civica Joppi
di Udine. Ma in quei foglietti, oltre che i versi, si trovano anche, numero-
sissime e preziose, quelle che lui definiva «note a margine dello sconfor-
to» (sempre manoscritte e inserite fra parentesi quadre): sono il suo dia-
rio intimo, il quaderno delle sue riflessioni, e soprattutto la registrazione
della disperazione e dell’angoscia del poeta che, in una lotta atroce con il
corpo che si corrompe e si degrada, sente avvicinarsi I’ora della fine men-
tre il bilancio della sua vita gli appare fallimentare e disastroso.

Sarebbe comunque sbagliato pensare che Menon fosse fuori del mondo:
assente dal mondo si, ma informato. Fino alla fine della sua vita ha conti-
nuato a leggere regolarmente il “Corriere della Sera” (nel quale avvolgeva
il registro di classe e col quale, sottobraccio, si presentava a scuola ogni
mattina), ma era al corrente delle novita librarie e culturali.

Tutte le scarse notizie raccolte provengono da pochissime fonti scritte
autobiografiche e da un pugno di testimonianze orali soprattutto di fami-
gliari o di ex allievi. E comunque alla fine di tutto questo lavoro di scavo
resta un’acuta consapevolezza: che c’erano pitt Menon, contraddittori e
in conflitto tra loro, che convivevano nella stessa persona e che probabil-
mente nessuno mai riuscira a tracciare di lui un ritratto esaustivo e soddi-
sfacente, a disegnarne un profilo veramente completo.

Nato a Medea (Gorizia), allora in territorio austroungarico («a mezzo
chilometro dallo Judrio che nel 1866 segnava il confine tra Italia e Au-
stria»), il 24 novembre 1910, Menon era figlio di Silvia Traversa («bella
e ambiziosa, aveva studiato in un collegio femminile austriaco», ricorda
oggi la nipote Annasilvia Bombi) e di Giuseppe (Beppo) Menon, «irre-
dentista e iscritto nell’elenco degli italianeggianti», maestro elementare
fino al 1919 in una scuola italiana a Graz (Gian Giacomo vi frequento le
elementari), quindi ispettore scolastico capo a Gorizia e in seguito, dopo
il trasferimento della famiglia a Udine nel 1937, vice provveditore agli
studi nel capoluogo friulano. Uno zio era Domenico Menon, autore del-
la raccolta Lis vilotis furlanis (edizioni della Societa Filologica Friulana).
«Nella sua infanzia ha respirato aria contadina e cristiana», si legge nella
scarna nota autobiografica che chiude I bznari del gallo, la raccolta di suoi
versi pubblicata dall’editore Campanotto nel 1998: e infatti sia il mondo
contadino — con il suo lessico specifico (attrezzi, piante, animali), i suoi
odori, suoni e fopoi — sia 'atmosfera cristiana ritorneranno continuamen-
te e diffusamente nei versi del poeta fino alla fine della vita. Nel 1921 la
famiglia si trasferi in una casa in affitto a Gorizia e nel capoluogo isonti-
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no Menon frequentera il ginnasio-liceo, portato a termine brillantemente
(«Nino aveva 9 in greco — racconta la sorella Marucci —; era studioso e
diligente, ma anche un po’ nevrotico»). Tra i suoi insegnanti a Gorizia ci
furono il futuro germanista Ervino Pocar (Pocarini) ed Enrico Mreule
(1886-1963), singolare ed eccentrica figura di intellettuale giramondo al
quale Claudio Magris ha dedicato qualche anno fa un’intensa biografia
romanzata. All’esame di Stato Menon ottenne la votazione piu alta: 7,2
(«la massima media del tempo, il migliore», precisera puntigliosamente il
poeta alla soglia dei novant’anni, stilando il proprio albero genealogico e
una sommaria autobiografia).

Nel 1929 Menon si iscrisse all’universita di Bologna dove, facendo il pen-
dolare con Gorizia, consegui («in tre anni e mezzo») una prima laurea in
giurisprudenza (il 12 luglio 1933, votazione 100/110) alla quale fece se-
guire una seconda in filosofia con una tesi su Lzndividualismo stirneriano,
relatore Giuseppe Saitta (1881-1965), ordinario di filosofia teoretica (il 12
novembre 1937, votazione 108/110), dopo una crisi personale dovuta alla
«ripugnanza per il mondo giuridico». Tra i docenti della facolta c’erano
Natalino Sapegno (letteratura italiana), Rodolfo Mondolfo (storia della
filosofia), Galvano Della Volpe (storia della filosofia moderna), Alfredo
Panzini (letteratura italiana), Roberto Longhi (estetica), Ettore Galli (sto-
ria della filosofia medievale).

Giovanissimo, Menon aderi al movimento futurista (la cui sezione giu-
liana era stata fondata da Sofronio Pocarini, fratello di Ervino Pocar) fir-
mando con lartista Tullio Crali (1910-2000) un manifesto programmati-
co e facendo rappresentare al teatro Petrarca di Gorizia, con scenografie
dello stesso Crali, una piéce: Delitto azzurro, sempre di ispirazione futuri-
sta. Tra gli amici degli anni goriziani va ricordato lo scrittore, giornalista e
poeta Carlo Luigi Bozzi (1894-1973), padre di Paolo, psicologo, studioso
della percezione e filosofo; tra le amicizie intrecciate negli anni successivi
spicca sicuramente quella con 'antropologo Carlo Tullio Altan, padre del
noto disegnatore creatore della Pimpa.

Gia al liceo scrive poesie e racconti che poi pubblica su giornali o riviste
goriziani: il periodico goriziano “Squille Isontine” ospita tre sue poesie;
altri scritti di Menon compaiono in quel periodo sull’Eco dell’“Isonzo”.
Nel 1930 pubblica a sue spese, raccogliendoli in un libretto, i versi d’i-
spirazione futurista che era andato pubblicando sulla rivista dell’amico
Pocarini: ¢ il leggendario i/ nottivago - versi liberi (leggendario perché
Pautore, quasi a voler sconfessare quella prima ingenua e giovanile prova,
rastrello, facendole sparire, tutte le copie in circolazione; presa di distan-
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ze che non gli impedi, molti anni dopo, di continuare a regalarne qual-
cuna a pochi eletti o elette). 1l titolo del volumetto — che I"autore dedico
«A Mary che ha i capelli troppo bruni e 'anima troppo bionda...» — ¢
una citazione dal /zbro sacro di Eraclito di Efeso («ai nottivaghi ai maghi
posseduti da Dioniso alle menadi agli iniziati»). FT. Marinetti espresse un
giudizio lusinghiero seppur sintetico sul libretto («Ingegno indiscutibile.
Sensibilita futurista. Immagini audaci») che Menon fece riportare sulla
fascetta editoriale.

Prima di approdare al liceo classico Jacopo Stellini di Udine — dove inse-
gno storia e filosofia ininterrottamente dal 1939-40 al 1968-69 (e in prece-
denza anche nel 1937-38) —, ebbe incarichi nel ginnasio-liceo italiano di
Tolmino (a 23 anni), nell’istituto tecnico e in quello magistrale di Gorizia
e nelle magistrali a Udine.

Richiamato alle armi come soldato semplice nell’artiglieria pesante da
campagna, venne scartato alla visita di leva («Per la forte emozione ebbe
una crisi cardiaca con palpitazioni che venne scambiata per una forma
patologica», ha ricordato sorridendo la sorella che abbiamo intervistato).
Durante il ventennio fascista (iscritto al Pnf il 21 aprile 1932 e all’Asso-
ciazione fascista scuola nel gennaio 1934), dovette insegnare e collaborare
con i gruppi rionali fascisti, la Gil e il Guf, ma fu sempre, anche grazie al
clima respirato in una famiglia di sentimenti socialisti, un convinto anti-
militarista e antifascista.

11 15 aprile 1945 sposo I'ex allieva Silvia Sanvilli (Udine, 1922-2013).
Non hanno avuto figli; Menon era ferocemente contrario alla procreazio-
ne («Non riproducetevi!», intimava perentorio ai suoi allievi, soprattutto
alle femmine).

Brillante parlatore e intrattenitore, impeccabile e raffinato nel vestire, fi-
no ai 47 anni ebbe un’intensa vita mondana e sociale partecipando a feste,
frequentando locali pubblici, coltivando amicizie nel mondo intellettuale
e culturale udinese. Poi, per ragioni intime, personali e probabilmente
famigliari, la svolta improvvisa con la decisione di sottrarsi a una dimen-
sione pubblica e sociale (ma assolutamente senza chiudere gli occhi sul
mondo). Fino alla fine della sua vita Menon fu inesorabilmente attratto e
affascinato dalle donne, soprattutto dalle jeunes filles en fleur, sulle quali
esercitava un irresistibile potere seduttivo. Sull’argomento basti questo.
E se chi lo ha conosciuto pud stupirsi o addirittura rammaricarsi per I’as-
senza in queste note biografiche menoniane di un apposito capitolo dedi-
cato alla sua vita sentimentale, consideri che le difficolta e i rischi connessi
a una simile impresa la rendono impossibile (perfino George Steiner, che
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pure avrebbe potuto dire qualcosa di decisivo e forse di pionieristico in
materia, ha rinunciato, sia pure a malincuore, a scriverci sopra un libro:
«Anche 'indiscrezione esige dei limiti»).

Dal 1971 al 2012 dieci musicisti — tra i quali spiccano Piero Pezzé e James
Dashow — hanno scritto spartiti ispirandosi alle poesie di Menon. Nel
tardo pomeriggio del 6 marzo 1972 al Teatro delle Mostre di Udine, a
cura dell’Agimus, gli venne dedicato un concerto di musicisti che si erano
ispirati a sue poesie (ma lui non si presento, coerente con la sua drastica
scelta di assenza) con la partecipazione di Elena De Martin (mezzosopra-
no) e di Giuseppe Botta (tenore), accompagnati al pianoforte da Danie-
le Zanettovich. Vennero eseguite musiche di Cecilia Seghizzi, Enrico De
Angelis Valentini, Franco Dominutti, Pezze e dello stesso pianista. I due
spartiti per voce e pianoforte dedicati a #on chiedere il cedro alle colom-
be e vengo con zufoli di creta sono stati eseguiti nuovamente il 4 febbra-
io 2013 nella Sala Ajace di Udine durante un concerto-omaggio a Pezzé
nel centenario della nascita per iniziativa degli “Amici della musica” del
capoluogo friulano presieduti da Luisa Sello (Alessandra Schettino voce
soprano, Ferdinando Mussutto pianoforte). Commentando la sua scelta,
Pezze scrive: «] finissimi versi del Menon, pieni di immagini fantastiche,
caldi di sentimento, animati da una ritmica varia e stimolante, mi hanno
suggerito una lettura musicale che mi sono proposto lineare nella strut-
tura, sollecita nella espressivita del canto e discreta nella partecipazione
strumentale di sostegno».

Poco indulgente con la quasi generalita dei colleghi, Menon non amava
far comunella e non coltivo con loro legami di amicizia e colleganza, né
dentro né fuori della scuola, che andassero al di la dello stretto necessario
(in pratica gli scrutini o gli esami). Con qualche rarissima eccezione, una
delle quali fu Alessandro Ivanov, intelligente, brillante e un po’ bislacco
insegnante di italiano e latino, uno dei pochissimi che parve essergli con-
geniale e con il quale nell'immediato secondo dopoguerra Menon si di-
verti a scrivere a quattro mani racconti sboccati e licenziosi che poi i due
riuscirono a farsi pubblicare, in forma anonima, su riviste o giornali. I due
furono visti spesso confabulare, discutere e ridere tra di loro a riprova di
una evidente complicita.

Contrariamente a quanto i suoi studenti erano portati a pensare e a ve-
dere di lui dal mero lato della scuola (anzi: che lui li induceva a pensare
e vedere), fuori dello Stellini c’era un Menon che non ti saresti aspetta-
to. «Nino [cosi Menon veniva chiamato in famiglia, #dc.] era un grande
amante della natura — ha raccontato la moglie Silvia Sanvilli riferendosi
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ai primi anni di matrimonio, in un ricordo forse un po’ accomodato e
alterato dalla lontananza —; e gli piaceva tanto il mare. Quello di scoglio,
pero; Lignano non la sopportava, era finta e volgare diceva! Nino nuota-
va come un pesce e quand’eravamo in vacanza, a Grado, in Liguria o in
Puglia, passava le mattinate in acqua. Poi il pomeriggio leggevamo e face-
vamo qualche passeggiata con il cane. Nino stava volentieri in compagnia
e si faceva amici dappertutto dove andavamo». Aveva una grande paura
degli aerei, curiosa idiosincrasia per un ex futurista! Fu sempre un ciclista
nell’animo anche se fin dagli anni Cinquanta aveva avuto un’automobile,
prima una Topolino e poi un Cinquino Fiat (e vederlo partire a singhioz-
zo con quella sua vetturetta bianca agitando la mano fuori del finestrino
per salutare, era uno spettacolo che raramente ci perdevamo dalle finestre
della nostra aula).

La moglie ha anche raccontato che negli ultimi tempi — Menon ¢ morto
nel dicembre del 2000 —, quando il poeta non riusciva quasi pitt ad alzarsi
dalla poltrona con la cagnolina Toi placidamente accovacciata tra lui e
lo schienale, il marito aveva «fatto amicizia» con un uccellino che tutti
i giorni veniva a posarsi sul terrazzo dell’appartamento di via Carducci.
«La cosa & andata avanti per mesi e Nino stava li a guardarselo in silenzio,
compiaciuto e felice».

Menon ha pubblicato poco, praticamente niente rispetto a quanto ha
scritto nel corso della sua lunga vita: oltre al gia citato nottivago, 17 poe-
sie comparse sul n. 32 (anno XLI) del settimanale “La Fiera Letteraria”
del 18 agosto 1966 e la raccolta I binari del gallo (ma in origine il titolo
che il poeta avrebbe voluto era geologia di silenzi), selezionata dallo stesso
autore e dallo scrittore Carlo Sgorlon.

Si tenta qui, infine, di delineare la genealogia filosofica e poetica di Me-
non, il suo canone, provando a individuare i suoi maestri e le sue fonti, i
punti di riferimento privilegiato, le correnti culturali o i pensatori cui si
¢ maggiormente ispirato, gli autori verso i quali sembra maggiormente
debitore e dai quali pitt ha tratto esempio, spunto, conforto e alimento
per il proprio pensiero, la poesia e la stessa condotta di vita. Nel farlo ci
si & serviti ampiamente delle citate «note a margine dello sconforto» (cfr.
G.G. Menon, Quz per me ora blu, KappaVu, Udine 2013, pp. 29-41) che
il poeta, nel decennio 1990-1999, ha appuntato a mano sul bordo laterale
dei foglietti su cui scriveva (o dattiloscriveva) le poesie.

Ricordato che Menon aveva una solidissima formazione classica e umani-

stica, dal punto di vista filosofico la sua concezione/visione del mondo era
sicuramente debitrice di Epicuro (che in un appunto del febbraio-aprile
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1997 definisce icasticamente «scozzonatore di vergini») e in particolare
del suo monito: «Vivi nascosto», ma anche di Epitteto, di Gorgia e Pro-
tagora, dei Sofisti e degli Stoici, degli Scettici e dei neo-pirroniani (in par-
ticolare con riferimento al concetto di €moy), di Pascal, Schopenhauer
e Leopardi, di Ortega y Gasset e di Carlo Michelstaedter (del quale ha
sempre parlato a lungo e con insistenza ai suoi allievi liceali). E poi Michel
de Montaigne, il cui dogmatismo e scetticismo gli era particolarmente
congeniale e del quale raccomandava spesso la lettura degli Essazs. In un
appunto dell’agosto 1996 scrive: «Io non ho avuto idoli, forse due: Rensi
e Baudelaire e forse Rimbaud» (ma in un appunto dell’aprile-maggio *97
rivendica orgogliosamente: «Non mi occorrono maestri, io ho quello che
mi occorre. Ogni uomo ¢ sé, nessun paragone fra uomini, solitudine es-
senziale», per poi correggersi nel luglio 1996 quando ammette che «l’uo-
mo, il maestro, il poeta ha bisogno di consensi, di accettazione».

E sicuramente Giuseppe Rensi (1871-1941), filosofo solitario e inattuale
per eccellenza, il pensatore che sembra aver pit profondamente influen-
zato il poeta: basti pensare alla «isostenia dei logoi», da Menon costante-
mente predicata, oppure alla concezione rensiana della storia come caso
e ripetizione e quella dell'uomo come preda inerme e nuda del caso e
della paura, concetti che Menon aveva interiorizzato e fatto propri, che
continuamente ci ripeteva e riproponeva in aula e che condizionavano
anche vistosamente il suo modo di insegnare la storia. In un appunto
dell’ottobre 1997 scrive: «Il caso, si il caso, nessuna legge né di natura né
di spirito, né bassa né alta».

Nel novembre 1995 aveva elencato i capisaldi del suo pensiero, il suo
identikit esistenziale: «Soggettivita spinta, dubbio sistematico, isostenia,
fede oscillante, paura, vilta, epoché». Una forte influenza su di lui ha si-
curamente esercitato Nietzsche (con la sua convinzione dell’impossibi-
lita di raggiungere la verita, per esempio; oppure: «Non esistono cose,
esistono interpretazioni di cose, fatti di coscienza, della mia coscienza»,
annotazione del settembre-ottobre 1997). Influenza nicciana esercitata
probabilmente anche riguardo alla fede e alla religione: Menon, infatti,
nelle sue «note marginali» e nelle sintetiche autobiografie («Visse oscuro
nudo e spaventato visse lontano sgattaiolo fra le maglie asseri che la sua
autocoscienza era I'universo che gli oggetti fisici erano nulla gli oggetti
metafisici niente che la verita era il suo tornaconto mutevole istantaneo /
la sua parola era ritirarsi schivare / che non sapeva niente che non voleva
sapere niente che voleva solo mangiare defecare dormire / disse che la
realta era la sua storia che la sua storia era il suo cibo il suo sterco il suo
sonno») che ha periodicamente continuato a scrivere fino all’ultimo anno
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di vita preoccupato di lasciare di sé una identita esatta e, per cosi dire,
autocertificata, non si dimentica mai di ribadire e sottolineare lo sfondo,
'aria contadina e cristiana respirata nell’infanzia.

Nei versi scritti negli ultimi dieci anni di vita, il poeta nomina, invoca, cita
spesso Dio e soprattutto il Cristo, quest’ultimo, forse, di nuovo in senso
nicciano come 'unico vero cristiano contrapposto alla Chiesa e al Cristia-
nesimo. E poi ancora, per motivi e con influenze diverse, Menon si rifa a
Heidegger (per anni ha continuato ad adottare come lettura da portare
all’esame di Stato Was ist Metaphysik?), a Wittgenstein (di quest’ultimo
in particolare ripeteva alcune affermazioni relative al solipsismo: io sono
il mio mondo; i limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo; su
cio, di cui non si pud parlare, si deve tacere), al neopositivismo logico
della Scuola di Vienna e alla filosofia del linguaggio.

Per quanto riguarda la poesia, al lettore appare subito evidente il grande
debito che Menon aveva con i simbolisti francesi: Rimbaud («Non so
quanto e come capito», febbraio-aprile 1997) e Baudelaire soprattutto,
ma anche Mallarmé, quindi Valéry e il russo Sergej Esenin. Sono questi
cinque i suoi numi tutelari, una discendenza diretta da lui stesso pit volte
segnalata e sottolineata. Menon sembra aver assimilato la lezione di Mal-
larmé (le parole implicano I'assenza di cio che designano, il linguaggio &
ontologicamente vuoto), ma la supera (il linguaggio & ontologicamente
pieno anche se ermetico ed enigmatico). Come ogni vero poeta, Menon
ha saputo confrontarsi con una condizione di esilio dalla realta e dalla
lingua (Josif Brodskij), conquistare la propria realta (o riviverla nella me-
moria) e definire/creare una propria lingua. Per riuscire a parlare, a (de)
scrivere il suo mondo si & dovuto creare una lingua poetica personalissima
da lui volta a volta impiegata su registri alti/aulici, medi o plebei e nella
quale si possono qua e la cogliere influssi, impasti, inserzioni, sonorita da
lingue, linguaggi e dialetti i piu disparati.

«Della mia poesia — annota nell’ottobre 1997 — non bisogna preoccuparsi
dei contenuti né dei messaggi o dei racconti ma di strutturazione delle
parole, dei ritmi, degli incastri, degli accostamenti, travestimenti, tradi-
menti». E I'anno seguente puntualizza: «[L.a mia poesia ¢] tutta basata
sul ricordo, sulla memoria e sulla trasfigurazione simbolica della realta»
e ne fissa le caratteristiche fondamentali: «Prosodia, metonimia (la figura
retorica principale delle mie poesie, una parola per dire altro, una paro-
la simbolo di altro), simbolismo, nominalismo, scomposizione». E cosi,
trasfigurando e inventando, Menon riesce a compiere la titanica impresa
di rinominare il mondo, la vita vissuta, il presente e i ricordi. Forzando
il lessico ai limiti dell’indicibile, Menon sembra aver fatto suo il lapida-
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rio appello di Paul Celan (poeta che a scuola, curiosamente, non ricordo
che abbia mai nominato) per una lingua «a nord del futuro» visto che la
Sprache, il Logos erano degenerati in Prosa a sua volta corrotta in Gerede,
in chiacchiera, fino alla sprezzante, orgogliosa, estrema provocazione che
per anni e fino alla fine ha continuato a sibilare: «Non mi piacete, non mi
siete mai piaciuti».

Chi scrive ha calcolato, sicuramente per difetto, che Menon fra il 1993
e il 1999 abbia scritto almeno 14mila poesie, il che vuol dire 5,5 poesie
al di per ognuno dei 2.555 giorni del periodo. Nino ha sempre scritto
molto, ma negli ultimi 10 anni di vita, bloccato forzatamente in casa a
causa dell’eta avanzata e del fisiologico decadimento fisico aggravati da
acciacchi e malattie varie (compresi diversi ricoveri ospedalieri), sembra
aver centuplicato la produzione poetica. In quegli ultimi anni ha scritto
con una specie di furia febbrile, in modo compulsivo. Perché? Gia molto
anziano Menon scopre, indignato sorpreso e sgomento, non solo che il
suo corpo non risponde pitt come lui vorrebbe, ma soprattutto che la sua
solitudine e il suo isolamento sono irrimediabili. Lui, la tragica solitudine
dell’essere umano, in precedenza ’aveva sempre teorizzata, perfino con
cinica spavalderia intellettuale, ma soltanto ora ne sperimenta davvero gli
effetti sulla propria pelle, sente il cocente rammarico di aver avuto/voluto
«una vita non vissuta», solo ora assume la piena e dolorosa consapevo-
lezza che fin Ii dov’¢ arrivato nessuno, nessuno lo ha accompagnato, che i
giochi sono ormai fatti e non si puo pitl tornare indietro.

Eppure, alla fine, quanto avrebbe voluto un braccio al quale appoggiarsi,
una piccola mano da stringere, un cuore di cui ascoltare il palpito, qual-
cuno da cui trarre un po’ di calore. Perché lui ¢ ancora capace di farsi
accendere e devastare dalle cose dell’amore («i nini morti d’amore»). E
allora che fa? Cerca di liberarsi di tutto il superfluo («Eliminato anche il
sapone da barba»). Si butta in quello scrivere «matto e disperatissimo»,
si stordisce con la scrittura per ottundere il dolore, per tentare — vana-
mente — di allontanare da sé Pombra della fine, il fantasma della Vecchia
Mietitrice che gli alita sul collo. Specularmente a Katherine Mansfield che
non voleva morire per poter scrivere ancora e ancora, Menon scriveva
ancora e ancora per non morire. Che altro poteva fare? («Tu dici» scrive
nell’agosto 1996 rivolgendosi alla donna che & stata 'amore degli ultimi
vent’anni «che mi stanco a scrivere, e che cosa dovrei fare in tutte queste
vuote ore di solitudine[?]»).

Puo a questo punto sembrare sciocca presunzione pretendere di racchiu-
dere in poche paginette una vita come quella di Menon, «filosofo del nul-
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la e poeta assoluto» (Sgorlon), che sembra fatta di niente, ma che ¢& in re-
alta una foresta lussureggiante. Ora pero il lettore ha probabilmente qual-
che utile informazione e avvertenza in pill per incamminarsi nell’ Holzweg
menoniano («La natura ¢ brutale, cattiva, solo da salvare forse un sentiero
fra i pini») dove perd dovra comunque perdersi (e auspicabilmente ritro-
varsi) da solo.

Come scrisse “La Fiera Letteraria”: «Di Gian Giacomo Menon non sap-
piamo quasi nulla. Sappiamo solo che & un poeta, un vero poeta, ed ¢
questa forse 'unica cosa che conti». Quel che & certo era pazzamente
innamorato della «vita incandescente delle parole»: quello ¢ stato il pit
grande, fedele, immutabile, ossessivo e probabilmente unico vero amore
e conforto della sua vita. Ma non lo pensavano anche Franz Kafka («La
lingua ¢ un’amante perpetua») e André Breton («Le parole fanno I’'amo-
re» anche se derivano «dalla bocca d’ombrax»)?
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