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Cesare Sartori

Gian Giacomo Menon: una biografia

Una biografia di Gian Giacomo Menon? Forse basterebbe scrivere: stu-
diò, insegnò, scrisse poesia. Perché Menon, per anni e anni, praticamente 
non ha fatto altro: la mattina a scuola per insegnare; il pomeriggio, la sera 
e la notte in casa a scrivere poesie e a inseguire i suoi fantasmi interiori. 
Per lui scrivere poesie era come respirare: una necessità vitale, una (la?) 
ragione di vita. Lui stesso, due anni prima di morire, in un appunto ma-
noscritto confessa di avere scritto, dall’età di 11 anni in poi, non meno di 
centomila poesie, oltre un milione di versi.
Oppure potremmo accontentarci dell’asciutta scheda biografica che lui 
stesso compilò nel 1966 per la “Fiera Letteraria”: «Nato in Austria, non 
lontano dal fiume che segnava il confine del Sessantasei, presto redento 
dai portatori delle carte rosse [erano le cartelle delle tasse del Regno d’I-
talia], mia nonna fece in tempo a confermare la vecchia delle uova, pro-
fugo in Stiria nella grande guerra, ho studiato a Gorizia e a Bologna. Da 
molti anni vivo e insegno a Udine. Dopo un breve esperimento giovanile, 
non ho pubblicato nulla di quanto sono venuto, foglio dopo foglio, scri-
vendo per una decisione di assenza consumata in un’amara invenzione 
che l’improvvisa novità dei tempi pare voglia sostituire». 

Non è compito facile né agevole tracciare la biografia di un uomo che 
per una ostinata, sofferta «decisione di assenza» praticata con coerenza 
e determinazione, ha trascorso più di metà della sua vita praticamente 
tappato in casa (a parte l’insegnamento – «per me andare a scuola a inse-
gnare era una festa» – e gli inseguimenti amorosi), si è accuratamente na-
scosto agli occhi dei più, sfuggendo ogni anche pur minimo côté sociale, 
ha diligentemente cancellato le proprie tracce nel mondo. Anzi, di tracce, 
sociali e pubbliche, da un certo momento della sua vita in poi non ne ha 
proprio lasciate (in questo ottemperando al precetto epicureo del «λάϑε 
βιώσας»).

Morendo, Menon ha lasciato in casa 25 pacchi di manoscritti e dattilo-
scritti, il laboratorio poetico dei suoi ultimi anni (1990-1999): sono mi-
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gliaia di foglietti fitti di versi con correzioni, varianti, cancellazioni che 
ora fanno parte del fondo istituito a suo nome alla Biblioteca civica Joppi 
di Udine. Ma in quei foglietti, oltre che i versi, si trovano anche, numero-
sissime e preziose, quelle che lui definiva «note a margine dello sconfor-
to» (sempre manoscritte e inserite fra parentesi quadre): sono il suo dia-
rio intimo, il quaderno delle sue riflessioni, e soprattutto la registrazione 
della disperazione e dell’angoscia del poeta che, in una lotta atroce con il 
corpo che si corrompe e si degrada, sente avvicinarsi l’ora della fine men-
tre il bilancio della sua vita gli appare fallimentare e disastroso.

Sarebbe comunque sbagliato pensare che Menon fosse fuori del mondo: 
assente dal mondo sì, ma informato. Fino alla fine della sua vita ha conti-
nuato a leggere regolarmente il “Corriere della Sera” (nel quale avvolgeva 
il registro di classe e col quale, sottobraccio, si presentava a scuola ogni 
mattina), ma era al corrente delle novità librarie e culturali.

Tutte le scarse notizie raccolte provengono da pochissime fonti scritte 
autobiografiche e da un pugno di testimonianze orali soprattutto di fami-
gliari o di ex allievi. E comunque alla fine di tutto questo lavoro di scavo 
resta un’acuta consapevolezza: che c’erano più Menon, contraddittori e 
in conflitto tra loro, che convivevano nella stessa persona e che probabil-
mente nessuno mai riuscirà a tracciare di lui un ritratto esaustivo e soddi-
sfacente, a disegnarne un profilo veramente completo.

Nato a Medea (Gorizia), allora in territorio austroungarico («a mezzo 
chilometro dallo Judrio che nel 1866 segnava il confine tra Italia e Au-
stria»), il 24 novembre 1910, Menon era figlio di Silvia Traversa («bella 
e ambiziosa, aveva studiato in un collegio femminile austriaco», ricorda 
oggi la nipote Annasilvia Bombi) e di Giuseppe (Beppo) Menon, «irre-
dentista e iscritto nell’elenco degli italianeggianti», maestro elementare 
fino al 1919 in una scuola italiana a Graz (Gian Giacomo vi frequentò le 
elementari), quindi ispettore scolastico capo a Gorizia e in seguito, dopo 
il trasferimento della famiglia a Udine nel 1937, vice provveditore agli 
studi nel capoluogo friulano. Uno zio era Domenico Menon, autore del-
la raccolta Lis vilotis furlanis (edizioni della Società Filologica Friulana). 
«Nella sua infanzia ha respirato aria contadina e cristiana», si legge nella 
scarna nota autobiografica che chiude I binari del gallo, la raccolta di suoi 
versi pubblicata dall’editore Campanotto nel 1998: e infatti sia il mondo 
contadino – con il suo lessico specifico (attrezzi, piante, animali), i suoi 
odori, suoni e topoi – sia l’atmosfera cristiana ritorneranno continuamen-
te e diffusamente nei versi del poeta fino alla fine della vita. Nel 1921 la 
famiglia si trasferì in una casa in affitto a Gorizia e nel capoluogo isonti-
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no Menon frequenterà il ginnasio-liceo, portato a termine brillantemente 
(«Nino aveva 9 in greco – racconta la sorella Marucci –; era studioso e 
diligente, ma anche un po’ nevrotico»). Tra i suoi insegnanti a Gorizia ci 
furono il futuro germanista Ervino Pocar (Pocarini) ed Enrico Mreule 
(1886-1963), singolare ed eccentrica figura di intellettuale giramondo al 
quale Claudio Magris ha dedicato qualche anno fa un’intensa biografia 
romanzata. All’esame di Stato Menon ottenne la votazione più alta: 7,2 
(«la massima media del tempo, il migliore», preciserà puntigliosamente il 
poeta alla soglia dei novant’anni, stilando il proprio albero genealogico e 
una sommaria autobiografia).

Nel 1929 Menon si iscrisse all’università di Bologna dove, facendo il pen-
dolare con Gorizia, conseguì («in tre anni e mezzo») una prima laurea in 
giurisprudenza (il 12 luglio 1933, votazione 100/110) alla quale fece se-
guire una seconda in filosofia con una tesi su L’individualismo stirneriano, 
relatore Giuseppe Saitta (1881-1965), ordinario di filosofia teoretica (il 12 
novembre 1937, votazione 108/110), dopo una crisi personale dovuta alla 
«ripugnanza per il mondo giuridico». Tra i docenti della facoltà c’erano 
Natalino Sapegno (letteratura italiana), Rodolfo Mondolfo (storia della 
filosofia), Galvano Della Volpe (storia della filosofia moderna), Alfredo 
Panzini (letteratura italiana), Roberto Longhi (estetica), Ettore Galli (sto-
ria della filosofia medievale).

Giovanissimo, Menon aderì al movimento futurista (la cui sezione giu-
liana era stata fondata da Sofronio Pocarini, fratello di Ervino Pocar) fir-
mando con l’artista Tullio Crali (1910-2000) un manifesto programmati-
co e facendo rappresentare al teatro Petrarca di Gorizia, con scenografie 
dello stesso Crali, una piéce: Delitto azzurro, sempre di ispirazione futuri-
sta. Tra gli amici degli anni goriziani va ricordato lo scrittore, giornalista e 
poeta Carlo Luigi Bozzi (1894-1973), padre di Paolo, psicologo, studioso 
della percezione e filosofo; tra le amicizie intrecciate negli anni successivi 
spicca sicuramente quella con l’antropologo Carlo Tullio Altan, padre del 
noto disegnatore creatore della Pimpa. 

Già al liceo scrive poesie e racconti che poi pubblica su giornali o riviste 
goriziani: il periodico goriziano “Squille Isontine” ospita tre sue poesie; 
altri scritti di Menon compaiono in quel periodo sull’Eco dell’“Isonzo”. 
Nel 1930 pubblica a sue spese, raccogliendoli in un libretto, i versi d’i-
spirazione futurista che era andato pubblicando sulla rivista dell’amico 
Pocarini: è il leggendario il nottivago - versi liberi (leggendario perché 
l’autore, quasi a voler sconfessare quella prima ingenua e giovanile prova, 
rastrellò, facendole sparire, tutte le copie in circolazione; presa di distan-
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ze che non gli impedì, molti anni dopo, di continuare a regalarne qual-
cuna a pochi eletti o elette). Il titolo del volumetto – che l’autore dedicò 
«A Mary che ha i capelli troppo bruni e l’anima troppo bionda…» – è 
una citazione dal libro sacro di Eraclito di Efeso («ai nottivaghi ai maghi 
posseduti da Dioniso alle menadi agli iniziati»). F.T. Marinetti espresse un 
giudizio lusinghiero seppur sintetico sul libretto («Ingegno indiscutibile. 
Sensibilità futurista. Immagini audaci») che Menon fece riportare sulla 
fascetta editoriale.

Prima di approdare al liceo classico Jacopo Stellini di Udine – dove inse-
gnò storia e filosofia ininterrottamente dal 1939-40 al 1968-69 (e in prece-
denza anche nel 1937-38) –, ebbe incarichi nel ginnasio-liceo italiano di 
Tolmino (a 23 anni), nell’istituto tecnico e in quello magistrale di Gorizia 
e nelle magistrali a Udine.

Richiamato alle armi come soldato semplice nell’artiglieria pesante da 
campagna, venne scartato alla visita di leva («Per la forte emozione ebbe 
una crisi cardiaca con palpitazioni che venne scambiata per una forma 
patologica», ha ricordato sorridendo la sorella che abbiamo intervistato). 
Durante il ventennio fascista (iscritto al Pnf il 21 aprile 1932 e all’Asso-
ciazione fascista scuola nel gennaio 1934), dovette insegnare e collaborare 
con i gruppi rionali fascisti, la Gil e il Guf, ma fu sempre, anche grazie al 
clima respirato in una famiglia di sentimenti socialisti, un convinto anti-
militarista e antifascista.
Il 15 aprile 1945 sposò l’ex allieva Silvia Sanvilli (Udine, 1922-2013). 
Non hanno avuto figli; Menon era ferocemente contrario alla procreazio-
ne («Non riproducetevi!», intimava perentorio ai suoi allievi, soprattutto 
alle femmine).

Brillante parlatore e intrattenitore, impeccabile e raffinato nel vestire, fi-
no ai 47 anni ebbe un’intensa vita mondana e sociale partecipando a feste, 
frequentando locali pubblici, coltivando amicizie nel mondo intellettuale 
e culturale udinese. Poi, per ragioni intime, personali e probabilmente 
famigliari, la svolta improvvisa con la decisione di sottrarsi a una dimen-
sione pubblica e sociale (ma assolutamente senza chiudere gli occhi sul 
mondo). Fino alla fine della sua vita Menon fu inesorabilmente attratto e 
affascinato dalle donne, soprattutto dalle jeunes filles en fleur, sulle quali 
esercitava un irresistibile potere seduttivo. Sull’argomento basti questo. 
E se chi lo ha conosciuto può stupirsi o addirittura rammaricarsi per l’as-
senza in queste note biografiche menoniane di un apposito capitolo dedi-
cato alla sua vita sentimentale, consideri che le difficoltà e i rischi connessi 
a una simile impresa la rendono impossibile (perfino George Steiner, che 
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pure avrebbe potuto dire qualcosa di decisivo e forse di pionieristico in 
materia, ha rinunciato, sia pure a malincuore, a scriverci sopra un libro: 
«Anche l’indiscrezione esige dei limiti»).

Dal 1971 al 2012 dieci musicisti – tra i quali spiccano Piero Pezzè e James 
Dashow – hanno scritto spartiti ispirandosi alle poesie di Menon. Nel 
tardo pomeriggio del 6 marzo 1972 al Teatro delle Mostre di Udine, a 
cura dell’Agimus, gli venne dedicato un concerto di musicisti che si erano 
ispirati a sue poesie (ma lui non si presentò, coerente con la sua drastica 
scelta di assenza) con la partecipazione di Elena De Martin (mezzosopra-
no) e di Giuseppe Botta (tenore), accompagnati al pianoforte da Danie-
le Zanettovich. Vennero eseguite musiche di Cecilia Seghizzi, Enrico De 
Angelis Valentini, Franco Dominutti, Pezzè e dello stesso pianista. I due 
spartiti per voce e pianoforte dedicati a non chiedere il cedro alle colom-
be e vengo con zufoli di creta sono stati eseguiti nuovamente il 4 febbra-
io 2013 nella Sala Ajace di Udine durante un concerto-omaggio a Pezzè 
nel centenario della nascita per iniziativa degli “Amici della musica” del 
capoluogo friulano presieduti da Luisa Sello (Alessandra Schettino voce 
soprano, Ferdinando Mussutto pianoforte). Commentando la sua scelta, 
Pezzè scrive: «I finissimi versi del Menon, pieni di immagini fantastiche, 
caldi di sentimento, animati da una ritmica varia e stimolante, mi hanno 
suggerito una lettura musicale che mi sono proposto lineare nella strut-
tura, sollecita nella espressività del canto e discreta nella partecipazione 
strumentale di sostegno».

Poco indulgente con la quasi generalità dei colleghi, Menon non amava 
far comunella e non coltivò con loro legami di amicizia e colleganza, né 
dentro né fuori della scuola, che andassero al di là dello stretto necessario 
(in pratica gli scrutini o gli esami). Con qualche rarissima eccezione, una 
delle quali fu Alessandro Ivanov, intelligente, brillante e un po’ bislacco 
insegnante di italiano e latino, uno dei pochissimi che parve essergli con-
geniale e con il quale nell’immediato secondo dopoguerra Menon si di-
vertì a scrivere a quattro mani racconti sboccati e licenziosi che poi i due 
riuscirono a farsi pubblicare, in forma anonima, su riviste o giornali. I due 
furono visti spesso confabulare, discutere e ridere tra di loro a riprova di 
una evidente complicità. 

Contrariamente a quanto i suoi studenti erano portati a pensare e a ve-
dere di lui dal mero lato della scuola (anzi: che lui li induceva a pensare 
e vedere), fuori dello Stellini c’era un Menon che non ti saresti aspetta-
to. «Nino [così Menon veniva chiamato in famiglia, ndc.] era un grande 
amante della natura – ha raccontato la moglie Silvia Sanvilli riferendosi 
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ai primi anni di matrimonio, in un ricordo forse un po’ accomodato e 
alterato dalla lontananza –; e gli piaceva tanto il mare. Quello di scoglio, 
però; Lignano non la sopportava, era finta e volgare diceva! Nino nuota-
va come un pesce e quand’eravamo in vacanza, a Grado, in Liguria o in 
Puglia, passava le mattinate in acqua. Poi il pomeriggio leggevamo e face-
vamo qualche passeggiata con il cane. Nino stava volentieri in compagnia 
e si faceva amici dappertutto dove andavamo». Aveva una grande paura 
degli aerei, curiosa idiosincrasia per un ex futurista! Fu sempre un ciclista 
nell’animo anche se fin dagli anni Cinquanta aveva avuto un’automobile, 
prima una Topolino e poi un Cinquino Fiat (e vederlo partire a singhioz-
zo con quella sua vetturetta bianca agitando la mano fuori del finestrino 
per salutare, era uno spettacolo che raramente ci perdevamo dalle finestre 
della nostra aula). 
La moglie ha anche raccontato che negli ultimi tempi – Menon è morto 
nel dicembre del 2000 –, quando il poeta non riusciva quasi più ad alzarsi 
dalla poltrona con la cagnolina Toi placidamente accovacciata tra lui e 
lo schienale, il marito aveva «fatto amicizia» con un uccellino che tutti 
i giorni veniva a posarsi sul terrazzo dell’appartamento di via Carducci. 
«La cosa è andata avanti per mesi e Nino stava lì a guardarselo in silenzio, 
compiaciuto e felice».

Menon ha pubblicato poco, praticamente niente rispetto a quanto ha 
scritto nel corso della sua lunga vita: oltre al già citato nottivago, 17 poe-
sie comparse sul n. 32 (anno XLI) del settimanale “La Fiera Letteraria” 
del 18 agosto 1966 e la raccolta I binari del gallo (ma in origine il titolo 
che il poeta avrebbe voluto era geologia di silenzi), selezionata dallo stesso 
autore e dallo scrittore Carlo Sgorlon. 

Si tenta qui, infine, di delineare la genealogia filosofica e poetica di Me-
non, il suo canone, provando a individuare i suoi maestri e le sue fonti, i 
punti di riferimento privilegiato, le correnti culturali o i pensatori cui si 
è maggiormente ispirato, gli autori verso i quali sembra maggiormente 
debitore e dai quali più ha tratto esempio, spunto, conforto e alimento 
per il proprio pensiero, la poesia e la stessa condotta di vita. Nel farlo ci 
si è serviti ampiamente delle citate «note a margine dello sconforto» (cfr. 
G.G. Menon, Qui per me ora blu, KappaVu, Udine 2013, pp. 29-41) che 
il poeta, nel decennio 1990-1999, ha appuntato a mano sul bordo laterale 
dei foglietti su cui scriveva (o dattiloscriveva) le poesie. 
 
Ricordato che Menon aveva una solidissima formazione classica e umani-
stica, dal punto di vista filosofico la sua concezione/visione del mondo era 
sicuramente debitrice di Epicuro (che in un appunto del febbraio-aprile 
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1997 definisce icasticamente «scozzonatore di vergini») e in particolare 
del suo monito: «Vivi nascosto», ma anche di Epitteto, di Gorgia e Pro-
tagora, dei Sofisti e degli Stoici, degli Scettici e dei neo-pirroniani (in par-
ticolare con riferimento al concetto di ἐποχή), di Pascal, Schopenhauer 
e Leopardi, di Ortega y Gasset e di Carlo Michelstaedter (del quale ha 
sempre parlato a lungo e con insistenza ai suoi allievi liceali). E poi Michel 
de Montaigne, il cui dogmatismo e scetticismo gli era particolarmente 
congeniale e del quale raccomandava spesso la lettura degli Essais. In un 
appunto dell’agosto 1996 scrive: «Io non ho avuto idoli, forse due: Rensi 
e Baudelaire e forse Rimbaud» (ma in un appunto dell’aprile-maggio ’97 
rivendica orgogliosamente: «Non mi occorrono maestri, io ho quello che 
mi occorre. Ogni uomo è sé, nessun paragone fra uomini, solitudine es-
senziale», per poi correggersi nel luglio 1996 quando ammette che «l’uo-
mo, il maestro, il poeta ha bisogno di consensi, di accettazione». 

È sicuramente Giuseppe Rensi (1871-1941), filosofo solitario e inattuale 
per eccellenza, il pensatore che sembra aver più profondamente influen-
zato il poeta: basti pensare alla «isostenia dei logoi», da Menon costante-
mente predicata, oppure alla concezione rensiana della storia come caso 
e ripetizione e quella dell’uomo come preda inerme e nuda del caso e 
della paura, concetti che Menon aveva interiorizzato e fatto propri, che 
continuamente ci ripeteva e riproponeva in aula e che condizionavano 
anche vistosamente il suo modo di insegnare la storia. In un appunto 
dell’ottobre 1997 scrive: «Il caso, sì il caso, nessuna legge né di natura né 
di spirito, né bassa né alta». 

Nel novembre 1995 aveva elencato i capisaldi del suo pensiero, il suo 
identikit esistenziale: «Soggettività spinta, dubbio sistematico, isostenia, 
fede oscillante, paura, viltà, epoché». Una forte influenza su di lui ha si-
curamente esercitato Nietzsche (con la sua convinzione dell’impossibi-
lità di raggiungere la verità, per esempio; oppure: «Non esistono cose, 
esistono interpretazioni di cose, fatti di coscienza, della mia coscienza», 
annotazione del settembre-ottobre 1997). Influenza nicciana esercitata 
probabilmente anche riguardo alla fede e alla religione: Menon, infatti, 
nelle sue «note marginali» e nelle sintetiche autobiografie («Visse oscuro 
nudo e spaventato visse lontano sgattaiolò fra le maglie asserì che la sua 
autocoscienza era l’universo che gli oggetti fisici erano nulla gli oggetti 
metafisici niente che la verità era il suo tornaconto mutevole istantaneo / 
la sua parola era ritirarsi schivare / che non sapeva niente che non voleva 
sapere niente che voleva solo mangiare defecare dormire / disse che la 
realtà era la sua storia che la sua storia era il suo cibo il suo sterco il suo 
sonno») che ha periodicamente continuato a scrivere fino all’ultimo anno 



18

di vita preoccupato di lasciare di sé una identità esatta e, per così dire, 
autocertificata, non si dimentica mai di ribadire e sottolineare lo sfondo, 
l’aria contadina e cristiana respirata nell’infanzia. 
Nei versi scritti negli ultimi dieci anni di vita, il poeta nomina, invoca, cita 
spesso Dio e soprattutto il Cristo, quest’ultimo, forse, di nuovo in senso 
nicciano come l’unico vero cristiano contrapposto alla Chiesa e al Cristia-
nesimo. E poi ancora, per motivi e con influenze diverse, Menon si rifà a 
Heidegger (per anni ha continuato ad adottare come lettura da portare 
all’esame di Stato Was ist Metaphysik?), a Wittgenstein (di quest’ultimo 
in particolare ripeteva alcune affermazioni relative al solipsismo: io sono 
il mio mondo; i limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo; su 
ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere), al neopositivismo logico 
della Scuola di Vienna e alla filosofia del linguaggio.

Per quanto riguarda la poesia, al lettore appare subito evidente il grande 
debito che Menon aveva con i simbolisti francesi: Rimbaud («Non so 
quanto e come capito», febbraio-aprile 1997) e Baudelaire soprattutto, 
ma anche Mallarmé, quindi Valéry e il russo Sergej Esenin. Sono questi 
cinque i suoi numi tutelari, una discendenza diretta da lui stesso più volte 
segnalata e sottolineata. Menon sembra aver assimilato la lezione di Mal-
larmé (le parole implicano l’assenza di ciò che designano, il linguaggio è 
ontologicamente vuoto), ma la supera (il linguaggio è ontologicamente 
pieno anche se ermetico ed enigmatico). Come ogni vero poeta, Menon 
ha saputo confrontarsi con una condizione di esilio dalla realtà e dalla 
lingua (Josif Brodskij), conquistare la propria realtà (o riviverla nella me-
moria) e definire/creare una propria lingua. Per riuscire a parlare, a (de)
scrivere il suo mondo si è dovuto creare una lingua poetica personalissima 
da lui volta a volta impiegata su registri alti/aulici, medi o plebei e nella 
quale si possono qua e là cogliere influssi, impasti, inserzioni, sonorità da 
lingue, linguaggi e dialetti i più disparati. 

«Della mia poesia – annota nell’ottobre 1997 – non bisogna preoccuparsi 
dei contenuti né dei messaggi o dei racconti ma di strutturazione delle 
parole, dei ritmi, degli incastri, degli accostamenti, travestimenti, tradi-
menti». E l’anno seguente puntualizza: «[La mia poesia è] tutta basata 
sul ricordo, sulla memoria e sulla trasfigurazione simbolica della realtà» 
e ne fissa le caratteristiche fondamentali: «Prosodia, metonimia (la figura 
retorica principale delle mie poesie, una parola per dire altro, una paro-
la simbolo di altro), simbolismo, nominalismo, scomposizione». E così, 
trasfigurando e inventando, Menon riesce a compiere la titanica impresa 
di rinominare il mondo, la vita vissuta, il presente e i ricordi. Forzando 
il lessico ai limiti dell’indicibile, Menon sembra aver fatto suo il lapida-
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rio appello di Paul Celan (poeta che a scuola, curiosamente, non ricordo 
che abbia mai nominato) per una lingua «a nord del futuro» visto che la 
Sprache, il Logos erano degenerati in Prosa a sua volta corrotta in Gerede, 
in chiacchiera, fino alla sprezzante, orgogliosa, estrema provocazione che 
per anni e fino alla fine ha continuato a sibilare: «Non mi piacete, non mi 
siete mai piaciuti».

Chi scrive ha calcolato, sicuramente per difetto, che Menon fra il 1993 
e il 1999 abbia scritto almeno 14mila poesie, il che vuol dire 5,5 poesie 
al dì per ognuno dei 2.555 giorni del periodo. Nino ha sempre scritto 
molto, ma negli ultimi 10 anni di vita, bloccato forzatamente in casa a 
causa dell’età avanzata e del fisiologico decadimento fisico aggravati da 
acciacchi e malattie varie (compresi diversi ricoveri ospedalieri), sembra 
aver centuplicato la produzione poetica. In quegli ultimi anni ha scritto 
con una specie di furia febbrile, in modo compulsivo. Perché? Già molto 
anziano Menon scopre, indignato sorpreso e sgomento, non solo che il 
suo corpo non risponde più come lui vorrebbe, ma soprattutto che la sua 
solitudine e il suo isolamento sono irrimediabili. Lui, la tragica solitudine 
dell’essere umano, in precedenza l’aveva sempre teorizzata, perfino con 
cinica spavalderia intellettuale, ma soltanto ora ne sperimenta davvero gli 
effetti sulla propria pelle, sente il cocente rammarico di aver avuto/voluto 
«una vita non vissuta», solo ora assume la piena e dolorosa consapevo-
lezza che fin lì dov’è arrivato nessuno, nessuno lo ha accompagnato, che i 
giochi sono ormai fatti e non si può più tornare indietro. 

Eppure, alla fine, quanto avrebbe voluto un braccio al quale appoggiarsi, 
una piccola mano da stringere, un cuore di cui ascoltare il palpito, qual-
cuno da cui trarre un po’ di calore. Perché lui è ancora capace di farsi 
accendere e devastare dalle cose dell’amore («i nini morti d’amore»). E 
allora che fa? Cerca di liberarsi di tutto il superfluo («Eliminato anche il 
sapone da barba»). Si butta in quello scrivere «matto e disperatissimo», 
si stordisce con la scrittura per ottundere il dolore, per tentare – vana-
mente – di allontanare da sé l’ombra della fine, il fantasma della Vecchia 
Mietitrice che gli alita sul collo. Specularmente a Katherine Mansfield che 
non voleva morire per poter scrivere ancora e ancora, Menon scriveva 
ancora e ancora per non morire. Che altro poteva fare? («Tu dici» scrive 
nell’agosto 1996 rivolgendosi alla donna che è stata l’amore degli ultimi 
vent’anni «che mi stanco a scrivere, e che cosa dovrei fare in tutte queste 
vuote ore di solitudine[?]»).

Può a questo punto sembrare sciocca presunzione pretendere di racchiu-
dere in poche paginette una vita come quella di Menon, «filosofo del nul-
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la e poeta assoluto» (Sgorlon), che sembra fatta di niente, ma che è in re-
altà una foresta lussureggiante. Ora però il lettore ha probabilmente qual-
che utile informazione e avvertenza in più per incamminarsi nell’Holzweg 
menoniano («La natura è brutale, cattiva, solo da salvare forse un sentiero 
fra i pini») dove però dovrà comunque perdersi (e auspicabilmente ritro-
varsi) da solo. 

Come scrisse “La Fiera Letteraria”: «Di Gian Giacomo Menon non sap-
piamo quasi nulla. Sappiamo solo che è un poeta, un vero poeta, ed è 
questa forse l’unica cosa che conti». Quel che è certo era pazzamente 
innamorato della «vita incandescente delle parole»: quello è stato il più 
grande, fedele, immutabile, ossessivo e probabilmente unico vero amore 
e conforto della sua vita. Ma non lo pensavano anche Franz Kafka («La 
lingua è un’amante perpetua») e André Breton («Le parole fanno l’amo-
re» anche se derivano «dalla bocca d’ombra»)?


