
Prefazione

Un’estetica della lettura e della scrittura

Questo lavoro entra nel bel mezzo del grande paradosso del tempo
in relazione alla scrittura e del grande paradosso della scrittura in rela-
zione al tempo. Si cammina nelle prossimità delle loro vertigini. 
Questo lavoro entra nel bel mezzo del grande paradosso del dono

in relazione alla scrittura e del pensiero impossibile che insiste nel suo
fare questione dell’economia capitalista, della moneta vera e falsa, del
credito, del titolo di credito della moneta, dei dispositivi del dare e
dell’avere credito, del titolo di credito della letteratura, della relazione
di credenza e richiesta di credito della scrittura. Soprattutto dello
spargimento disseminativo della credenza nella scrittura.
Questo lavoro è un lavoro da cane, da cinico; un lavoro a quattro

zampe, le proprie e quelle del filosofo o del poeta o dello scrittore in
gioco – per lo più Derrida. Un lavoro da cane che vede col naso, che
trotterella apparentemente svagato, ma immancabilmente condotto
dal suo misero istinto, che, tuttavia, è tutto il suo bene. 
Chi scrive è un cane povero, perché no, il povero figlio di un cane,

e siamo tutti figli di cane se, forse, il padre migliore è l’apparentemen-
te assente, l’assorbito ad arte nei suoi pensieri, non per egoismo, oh
no!, ma per risparmiare i figli dalla Legge della Parola, insinuerebbe
forse Ida Travi, e senza farne ideologia. Come un Eros a quattro
zampe è l’autore, quindi per lo più inzaccherato, zeccoluto, randagioso,
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marginale, l’escluso dell’economia della società, un cane dagli «occhi
accesi e spirituali», direbbe Baudelaire, un fratello del «fuori», del
«senza», e che perciò se non disdegna l’abbandonato, il calamitoso,
non lo fa per filantropia – nell’arte delle superfici e dello “ora” che
batte su se stesso non c’è ideologia che tenga. 
Questo è anche un lavoro da cane da tartufo che sente il non visi-

bile, il sotto-terra, il sotto-tomba, il sub-limen. Lo stupore generato
dall’olfatto dell’inveduto, nei suoi continui andirivieni nel luogo giu-
sto, finisce per descrivere una topica dell’impossibile e dell’impossedi-
bile – non conosco cani da tartufo che campino di tartufi. Nel mondo
dell’Amministrativo, l’impossibile a pensarsi è l’avventura, è il resto
del tempo che il sistema di potere avoca a sé. Il tempo del re pretende
di essere tutto il tempo, ma è il resto il seducente per il pensiero.
Il terreno fertile dell’insistente snasuplamento del sottobosco e dei

paraggi dei coltivi fa, in questo lavoro, privilegiato riferimento a
Donare il tempo – opera fondamentale all’interno della copiosa pub-
blicistica del grande filosofo francese, uno snodo concettuale comples-
so che rilancia la problematica assai cara a Derrida del rapporto tra let-
teratura, economia e filosofia. Fin da ragazzo Derrida si progettava
scrittore e la letteratura è stata la più potente contaminazione filosofi-
ca delle sue opere principali, per quel suo costituire il luogo massimo
di resistenza alla volontà tecno-scientifica di riduzione dell’umanità a
mera funzionalità. 
Resistenza, oggi, è il luogo in cui si allevano i sentimenti e lettera-

tura è il luogo utopico in cui ancora si osa provare a dare loro il
nome, a metterli in vicenda. Per questo suo sentire la letteratura
aspetta al varco la scienza che, nella sua disciplinarizzazione estrema,
ha perso di vista il nome dei sentimenti e il sentimento delle parole
che fanno la vita. 
La letteratura aspetta al varco la scienza, beninteso, per un abbrac-

cio, per un dono reciproco di filìa – dono beneaugurante per l’umanità. 
Questo lavoro non lascia intentata la filosofia; fa questione di una

mappa dei luoghi impossibili della filosofia, ovvero, della topica del-
l’ou-tòpia; una vera fenomenologia dell’impossibile luogo, nel senso di
un luogo sempre da ri-trovare, da ri-argomentare, da dialogare, da
esporre all’altro da sé, da scrivere, e insieme di un luogo già scritto,
contaminato e che, nella scrittura, continua a disseminarsi. Incappare
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in Donare il tempo, è un ritrovarsi, dalla prima parola all’ultima, in un
laboratorio filosofico della disseminazione della scrittura.

Dalla duplice mancanza il miracolo del dono

Il tempo in sé manca sempre di scrittura e la scrittura in sé manca
sempre di tempo. Questa doppia mancanza è un luogo del tragico. In
questo luogo, proporre una lettura di filosofia non è un’operazione da
poco. Leggere filosofia ha dell’incredibile, è la forma inesausta del
camminare nelle vie della mancanza; perciò è il necessario esporsi alla
contaminazione del pensiero e, quando si tratta di un grande filosofo,
nulla rimane più al suo posto. 
Che il tutto della filosofia si costituisca nell’altro – letteratura, eco-

nomia, vita – e sia affidato alla vicenda dell’altro, questo è il luogo del
rilievo filosofico della citazione. In Derrida la lettura e la citazione
costituiscono le modalità stesse d’avvio della filosofia che si ritrova ad
essere da subito filosofia della contaminazione.

Donare il tempo è un’occasione di plurime citazioni e di lettura a
più piani e in diverse direzioni. Si tratta di misure concettuali – lette-
ratura, economia, estetica, ermeneutica – che mettono in atto una spe-
cialissima pratica di lettura filosofica.
Procedere a pensare per letture ha lo scopo di salvare il colore delle

parole, il sapore dell’argomentare. Quando il pensiero pensante è in-
tonato alla lettura manda il suo suono, e anche nell’occhio frusciante
fra le righe c’è la eco delle narrazioni poetiche e delle parole che hanno
la pelle. Ci vuole garbo per le parole colorate e che fanno la loro ombra
policroma; allora si parla di stile che, nella sua essenza, è vita, è capa-
cità di rattenere e donare tempo. Agostino scrive le sue Confessioni
usando come inchiostro le lacrime di tutta la sua esistenza; si fugge l’a-
strattezza solo pucciando il proprio pennino contemporaneamente nel
sangue antico e in quello del proprio tempo. Così si realizza il miraco-
lo del dono reciproco di tempo e scrittura. Un tempo pieno che sem-
bra, addirittura, fare a meno del tempo; nel tempo pieno il tempo ritro-
va la sua scrittura e la scrittura non manca il suo tempo. 
Tempo e scrittura si mancano sempre nel soggetto della rappresen-

tazione, che è il soggetto funzionale al raddoppio, all’economia del
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capitale. Nella forma di tempo della rappresentazione c’è un’astrazio-
ne implicita e devastante che inibisce il tempo pieno del concetto.
Eppure, ci importa solo una scrittura capace di lasciar trasparire una
trascendenza relativa all’esperienza del nostro mondo, un’immanenza
ricca della sua ulteriorità. Ed ecco, invece, che il soggetto rappresen-
tativo squalifica tutto ciò come u-tòpia. Siamo indotti a non apprezza-
re il sorgere di un’ulteriorità relativa e tendiamo ad essere troppo con-
dizionati e forse anche ingannati dalla forma delle rassicurazioni con-
cettuali astratte. Non siamo mentalmente abbastanza anarchici per
apprezzare il miracolo che si dona col darsi della cosa e tendiamo a
soggiacere all’asse di potere idealisticamente stabilito tra concetto ed
io. Questo cortocircuito vede il concetto trasbordare oltre la sua fun-
zione di specchio della possibile esperienza, da un lato impoverendo
la cosa fino alla sua riduzione ad oggetto, dall’altro esorcizzando que-
sta spietatezza nell’idealizzazione dell’oggetto. Così si tende a ritenere
che il concetto dia unità al reale esistente e che questo trovi nell’io –
un io trascendentalmente concepito come soggetto operativo assoluto
– una continuità e una durata, un sistema che nessun singolo io empi-
rico potrebbe per sé neppure sperare. 
I filosofi idealisti hanno passato la parte fino a prediligere il logos

in sé, per il desiderio di esistere oltre l’esistere. Ma il concetto è rela-
zione con la realtà e il suo tendere a conservare e custodire l’inarresta-
bile sfilacciamento del tempo, in verità si nutre del tempo. Sentimenti,
salute, relazioni, ricchezza, tutto ciò che si nutre del tempo ha sostan-
za di apparenza. Tuttavia, un conto è l’apparenza di ciò che nel tempo
accade, un conto l’astrattezza. Certo il sistema-mondo fa astrattezza di
tutto e di tutti; ma la filosofia non deve ricalcare la logica dell’astrat-
tezza. E in verità, alla logica tecnocratica che domina importano i
dispositivi di inscrizione che astraggono, e basta. Rispetto a questa
logica avere una psyché, una tessitura di linguaggi e di stupore, è fin
d’imbarazzo se non addirittura d’angoscia. Perciò la scrittura che rie-
sce ad avere l’odore della persona è un evento sempre più straordina-
rio. Un segreto di questa meraviglia sta nel tempo che la scrittura si
prende. Pure il segreto della psyché sta tutto nel processo alchemico
del tempo che si dedica e che cattura nella scrittura. Lì sta il coraggio
del desiderio di scrivere e lo slancio verso un’ulteriorità.
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Dove si è quando si scrive?

Se prendessimo in mano Il racconto ulteriore di Flavio Ermini ci
troveremmo tra scritture narrative di filosofi e saremmo indotti a con-
siderare il tema dell’ulteriorità del gesto narrativo del filosofo – un
luogo davvero curioso se si pensa che la filosofia ha da sempre prete-
so di sbaragliare il mito e i racconti delle origini e di occupare tutto lo
spazio possibile e impossibile con il Logos.Ma il suo svolgimento nella
ratio rappresentativa del Soggetto della modernità non salva il mondo
e la relazione Soggetto-oggetto, tecnocraticamente dominante, non dà
di per sé senso alla vita. Ermini ci stimola a muoverci dal centro del-
l’arco al fine di una maggiore perspicuità dello sguardo e di un mag-
gior equilibrio tra le forze contrastanti che fanno la ricchezza della
vita. Con il racconto si osa saggiare le valenze di oltrepassamento di
spazio e tempo, ingabbiati nella rappresentazione trascendentale, per
una nuova est-etica capace di non disperdere la misura dell’Aperto
(Rilke) e di ridare all’io un nuovo spessore di sensatezza di relazioni,
un nuovo modo di abitare la terra.
Si tratta – lo indica Gargani in La vita scritta – di riconquistare la

capacità di sognare, tenendo conto che la logica fatta sistema del con-
sumo del “sogno realizzato” toglie seduzione al vivere. Abbiamo un
bisogno indecente di bellezza e di seduzione, se la seduzione è quella
forma essenziale di bellezza del vivere capace di potentia sui. Il rischio
di una vita tecnologica, di una tecnologia come psiche oggettivata ma
senza memoria esistenziale, è di non sapere neppure di aver smarrito
la parola poetica e l’istanza etica. 
C’è bisogno di una nuova narrazione del mondo, una narrazione

inaugurale. Il gesto narrativo del filosofo è insieme decostruttivo del
logos coloniale ed è un gesto di volontà poietica, costruttiva di mondo,
di abitabilità ulteriore della parola. Dice ciò che la distrazione globale
non vede più e che il frastuono della mediatizzazione mondializzata non
lascia ascoltare, non sa più pensare. A partire da un oggi che va criptan-
do la psiche e i desideri mano a mano che li oggettiva, Filosofia e
Letteratura osano raccontare il mondo dall’inizio, tentandone l’Origine.
Il racconto ulteriore è una scrittura che lascia tralucere accanto al pen-
siero pensante l’emozione del vivere, il gioco di aderenze del palmo del
piede a quel palmo di terreno cui il proprio piede aderisce.
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Con il racconto ulteriore di Yves Bonnefoy, Una variante per la cac-
ciata dal giardino, ci troviamo sul limitare, certo già fuori, ma mai del
tutto esterni. Siamo nel tempo in cui si muore e tuttavia ancora in pre-
senza dell’eternità perduta. La cacciata dal Giardino diviene il para-
digma di ogni evento a venire, coessenziale a ogni evento che accade
com-portando perdita, trauma, diffrazione di continuità. Con la cac-
ciata dal Giardino siamo precipitati nel tempo – è l’inizio di La scien-
za della logica di Hegel ricordata da Vitiello – dove soffriamo la perdi-
ta sia dell’immediatezza sia della mediatezza. Abbiamo perso la natu-
ralità della natura, che il racconto ulteriore anela a rileggere, per addi-
tarla agli uomini. Ma con la cacciata abbiamo perso pure la sapienza
divina della connaturale mediatezza. E così ci ritroviamo irretiti in una
infinita tela di nodi, in una proliferazione tumorale di contatti e di vir-
tuali comunicazioni elettroniche, di illimitate, e perciò necessariamen-
te indigeste, opportunità. Come i prodotti dell’industria umana, così
tutta la realtà viene messa in sconto permanente e in questo barocchi-
smo tutto sembra votato al destino insensato del consumo. 
L’afferramento tecnologico del nostro desiderio è sorprendente e

s’è incuneato tra le parole e l’anima, tra le parole e l’eros. Com’è diffi-
cile parlare con se stessi e parlarsi! Chi conosce, chi possiede appieno
il proprio desiderio? Siamo in una rete globale di mediazioni esaltanti
a guisa di un canto diffuso delle Sirene, ma in noi stessi siamo preda
di una diffrazione che ci fagocita.
Nel mondo tutto interconnesso del continuum comunicativo, pen-

sare è andar per buche, è cadere nel pozzo come il sapiente Talete di
Mileto. Paradossalmente, nella rete globale che tutto collega e annoda,
pensare, ci ricorda Andrea Tagliapietra, è saggiare la vertigine del
discontinuo, dello scollegato, dell’interrotto. Accade qualcosa solo
nell’intervallo rispetto al continuum, nella crepa del frastornante
pieno. Nel racconto ulteriore si osserva in scena la banalità della vio-
lenza del mondo, ma la sua arroganza apparentemente vittoriosa forse
sarà perdente e non detterà l’ultima parola; c’è un fuori scena, c’è del-
l’altro, c’è anche dell’ulteriore, e pare già di udire nella potenza discre-
ta del racconto il fruscio del silenzio, del non detto. Il racconto ulte-
riore mostra che c’è del sacro oltre il racconto stesso.
Precedente e compresente alla separazione originaria è il bosco

primordiale, dove «tutto era frammisto». Il bosco primordiale dell’in-

20

Derrida e il dono del tempo



distinzione funge, forse, in Felix Duque da calamitante modello alter-
nativo alla tecnologica inter-connessione del mondo, alla digital life.
Certo, nella globalizzazione della Rete la dialettica della psiche è a una
svolta essenziale e la partita tra Psiche e Web sarà tutta da giocare.
Miracolo della coscienza dell’uomo: l’uomo sentirebbe nelle vene il
contatto umorale con gli elementi primordiali da cui deriva, è questo
corpo di connessioni e di sconnessioni, di attrazioni e disarmonie. Ma
in più ha la coscienza. Ovunque nel suo essere la coscienza si frappo-
ne ad ogni fibra del suo essere facendoglielo risultare come un altro
corpo e, insieme, come ancor più suo. Psiche poteva rimanere un
miracolo, e basta? Felix Duque osserva che sovrana domina la legge
dei contrari, e così il miracolo richiede l’anti-miracolo: ora l’io è tale in
quanto è diverso dal tutto e tutto è diverso da lui. L’io è l’altro
dell’Altro. L’incantesimo generativo del bosco primordiale è dissolto. 
Philippe-Lacoue Labarthe narra l’inizio di un cammino sognato,

un andare nell’incipit della propria esperienza esistenziale. Alla fine si
dichiarerà fallimentare il tentativo di rappresentazione della vita e la
pretesa, che il raddoppio sempre vuole possedere, di risultare inveran-
te. Si può solo ridare inizio al proprio cammino, passo dopo passo,
sapendo che ogni inizio è già sempre nel bel mezzo e la fine non sarà
mai personalmente esibibile. C’è illusorietà nella rappresentazione e la
lucidità del raddoppio tace il suo accadere sempre in un altro tempo.
Siamo così indotti a ricominciare sempre di nuovo un nuovo giorno,
perché ci accorgiamo che la vita non sta scritta, e che l’esperienza vis-
suta e l’esperienza narrata non sono le stesse. Eppure non è possibile
non narrare la vita e senza narrazione sembra che la vita sia un viaggio
che non prenda rilievo, anzi, che non abbia neppure avuto luogo.
L’utopia della narrazione richiede di svolgersi, nonostante forse la vita
in se stessa rimanga u-topica, un viaggio che perde nelle sue mosse
l’ulteriorità da cui proviene e verso cui è indirizzato. 
Si scrive perché la vita è dolore e noia, si scrive per il pungente sen-

timento dell’imperfezione. Si scrive l’assillo del tempo che ci scrive. Si
scrive per l’invenzione della vita, per lanciarla oltre se stessa. Si può
perfino concepire l’autobiografia di un Arcangelo! È il colpo da mae-
stro di Antonio Prete pensare il luogo dell’Arcangelo come l’arcano
luogo della psiche nel suo originarsi. Si narra di tempo e psiche visti
da un Arcangelo che si inserisce nei punti di sospensione dei pensieri,
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nelle intercapedini dei desideri degli uomini prescelti, nelle intersezio-
ni dei loro snodi emozionali. L’autobiografia è sempre un evento inau-
gurale; vi si inaugura la temporalità di un doppio ordine. È sempre in
un altro ordine di tempo che accadono l’evento e la sua scrittura,
anche quando, come nel discorso ulteriore si sta braccando l’evento
della scrittura stessa.
In Sergio Givone, Il marionettista, si narra e si riflette sull’altrove

di filosofia e letteratura. Si prende spunto dal racconto autobiografico
che si beve in un sorso e in cui alla fine vince il paradosso dell’indimo-
strabile: che la marionetta attraverso il filarmonio – magia! – muove la
mano, e non viceversa. È la seduzione della filosofia rispetto ai saperi
disciplinari: che il pensiero pensa l’altro, che il pensiero inizia a farsi
vero pensiero quando si pensa a partire dall’altro e, che c’è sempre
dell’altro oltre ogni dimostrazione di identità. È proprio questo il
cuore consonante di filosofia e narrazione. Che ci sia un altrove, e che
sia calamitante pur nella sua inesibibilità, questa è la potenza del limi-
te della filosofia rispetto alla ratio come sistema di ragione.
Aldo Giorgio Gargani narra della vita in quest’epoca di surmoder-

nità e dell’invadenza analitica della comunicazione. Parla della disci-
plinarizzazione dei saperi e della frantumazione delle relazioni che
comportano una pratica fin ossessiva del «pensiero raccontato».
Narrare è volere organizzare una realtà per sé polverizzata. La struttu-
razione tecnologica del mondo avanza all’unisono con la disgregazio-
ne della cultura e tutto ciò produce una pressione nevrotizzante e in
parecchi casi patologizzante. Eppure, la tecnologia è nell’ordine del
destino irreversibile dell’umanità, e lo è a maggior ragione in quanto
l’uomo non la padroneggia più. Gargani chiama “depressione sorri-
dente” il senso di ineluttabilità del dramma tecnologico come una ter-
ribilità già accaduta e che investe perversamente il linguaggio, soprat-
tutto dei giovani che tendono a stare in continuo contatto – gli studen-
ti digitali dicono “ essere-collegati” – per sincerare ossessivamente
brandelli di personalità, barlumi di identità, frammenti sfuggenti di io.
L’esistenza diviene umana solo se si fa storia, altrimenti non sembra
neanche di viverla. Senza narrazione l’esistenza sarebbe incomprensi-
bile e perderebbe di significato. 
Nella narrazione si cerca di dare rilievo anche alla nostra irrealtà,

che tanto ci appartiene. La vita scritta è sempre nel sentore di un’ulte-
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riorità e perciò è già una nuova vita. Il linguaggio ordinario non riesce
a farsi carico della nostra realtà mai accaduta, dell’ambiguità della
nostra condizione, del suo esistenziale cono d’ombra, del suo sogno
oscuro, dice Gargani. Nella scrittura si scoprono le chiavi per entrare
nelle cripte dell’esistenza. La novità della vita scritta sta tutta nell’au-
tenticità e nel coraggio esistenziale, perché noi siamo sempre qualcosa
di più: siamo anche un destino di segni aperto. La scrittura della vita
è un atto etico essenziale che produce l’arco della tensione tra le origi-
ni che siamo e che ci portiamo dietro e l’innovazione della nostra
seconda nascita. Non solo, ma si tratta di sapersi muovere tra la onni-
commisurazione logica del linguaggio e l’intransitività delle decisioni
della vita, tra la coerenza della lingua e le strettoie dell’esistenza, i suoi
non ritorni. Il tempo della lingua è un continuum, il tempo della vita è
un discontinuo. 
La realtà non domanda rappresentazioni parallele, ma che linguag-

gio e vita flettano il medesimo arco dell’immediatezza e della comples-
sità. La vita esige reverenza e poesia, non fittizie rappresentazioni. Il
silenzio e il segreto dicono la verità della vita più delle frenesie di
comunicazione. La banalità dell’uomo consumatore, poi, non merita
di essere scritta e mai verrà letta.
Vincenzo Vitiello in Le finzioni della memoria, sostiene una doppia

tesi: che l’inizio non si dà mai e che la propria identità non è mai iden-
tica. Si è indotti a pensare che non sia lungo il cammino che porta dalle
finzioni della psiche alla psiche come finzione, specie se si pone mente
che la psiche sarebbe intessuta di memorie e di logoi, e che le memo-
rie solo arbitrariamente pretenderebbero di avvalersi della struttura
stabile dell’identità. L’identità in realtà non è mai identica e i logoi, a
loro volta, per lo più millantano la corazza incontrovertibile della non-
contraddizione, mentre portano dentro di sé il contra-dictus.
Vitiello è maliardo e cita la Scienza della logica di Hegel, cita

Kandinsky, cita Borges. Il racconto che narra dell’incontro di Borges
con Borges, e quindi il Borges di successo con il Borges giovane, trat-
ta dell’impossibilità del raddoppio perfetto, della perfetta sovrapposi-
zione, cioè del limite della macchina stessa della psiche: la memoria. Il
medesimo vecchio non può parlare a sé giovane, e viceversa. L’essenza
dell’inferno è qui – è qui che prende titolo il cammino di Vitiello: Le
finzioni della memoria –: è che non si è in nessun luogo nel luogo in
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cui si è, e questo è il limite stesso della psiche dell’uomo. Inferno è che
non ci si incontra mai con se stessi, neppure nella memoria. La propria
identità non è mai identica, e il tempo della narrazione è il grande
escluso, non può rientrare nel vissuto che poi viene narrato. La vita
vissuta non è la vita narrata. Abbiamo un bisogno incredibile degli
altri e della restituzione.

Perché si scrive?

Si scrive per prendersi tempo, per donarsi tempo e per donarlo.
Certo, si scrive nel tempo, ma la brama di ogni scrittura è di scrivere
il tempo. Che altro, se non questa misura, ispira e regge un epistolario,
un diario, una biografia, un’autobiografia, un racconto? Che si scriva,
ineludibilmente, nel tempo è questo che affida ogni scrittura al desti-
no della contaminazione. Contaminazione è sapere che il concetto, qua
talis, non solo non salva, ma non si salva; neppure il concetto di anima,
o di spirito, o di Dio si salvano. Il concetto non salva perché la sua
temporalità è amputata e malata, è rappresentativa e reduplicativa, è
ri-sentita. La temporalità della Modernità è intrinsecamente in-inno-
cente; è un re Mida che porta nuocimento a tutto ciò che tocca, in
primo luogo a se stessa.
La rapsodicità della lettura e degli esempi sa tutto questo; è prati-

ca filosofica disincantata; è un fare filosofia nella topologia della con-
taminazione. Per quanto si voglia legare una lettura a un’altra, rimane
dirimente che il tempo di una non è quello dell’altra; l’emozione che
un tempo di lettura produce non è riducibile al tempo dell’altra. Il
tempo come dono delle diversità non va stemperato nella brama uni-
taria del concetto che, così procedendo, inevitabilmente mette in
ombra l’interlocutorietà piena di grazia delle differenti letture. Il con-
cetto non salva la lettura, ma, semmai è il concetto che si salva nelle
letture e in virtù loro! Se riflettiamo è per godere maggiormente della
lettura, non per sostituirla o per affermarne un fine esteriore e supe-
riore. La lettura precede e, con ciò, è già oltre la riflessione e l’attende
al varco. Il pensiero è pieno fino a che sboccia nella lettura e ne acco-
glie il ritmo, la tonalità, il sapore. La lettura filosofica è contaminazio-
ne di pensieri in atto. In queste pagine lo spazio che importa, dunque,
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è quello occupato dalle citazioni e dai testi riportati. Il resto – le note
– è traccia dell’esperienza del pensiero che sboccia nella sim-patia
della lettura. Un andamento a quattro zampe, mai perfettamente sim-
metrico, com’è dei cani che trotterellano secondo una semiretta capo-
coda lievemente sghemba. Un andamento che corrisponde alla perce-
zione del mondo propria al piano del timpano che guarda di sbieco. Un
camminare sghembo, come di una propulsione trattenuta. 
Qui leggere è camminare. Si legge con tutto il corpo; un passeggia-

re, un correre, un ristare tra le righe, e avvertire il cambio di respira-
zione. Soprattutto, leggere è perdersi per via. Oh!, non perdere la via,
dico perdere il proprio io per via, alleggerirsi di Narciso, perché l’io
delle cose, delle idee, delle scritture è più seducente. Che bello lo
smarrimento di Narciso, ecco un modo di dire il dono del tempo. E
com’è salubre per il corpo il cammino delle letture della desoggettiva-
zione. Un cane da tartufo non cerca un ordine metafisico, non un ordi-
ne teologico, ma l’ordine che la scrittura riflette come calco vuoto del
non-visibile, del sub-limen, dell’Altro.

Il tempo come moneta falsa

Come nascondersi che l’economia è la simbolica che domina la
temporalità del nostro tempo e che condiziona a priori l’estetica del
nostro abitare la terra? Attraverso la lettura soprattutto di Mauss e di
Baudelaire, e pure di Mallarmé e Balzac, Derrida disvela l’aporetico
gioco dell’economia capitalista che teoreticamente vive del presuppo-
sto del raddoppio del tempo, della rappresentazione dell’esperienza,
della riproducibilità dell’opera e della moltiplicazione del capitale. La
grande finzione della logica della rappresentazione sta esattamente in
questa impossibilità rimossa. Nella logica di questa reduplicazione, il
denaro sarebbe la forma del raddoppio per il raddoppio, l’illusorio
gioco della circolazione delle infinite reduplicazioni, ignare che «il sole
è nuovo ogni giorno». La letteratura è sintomatica di questa lettura del
mondo e ne conosce il limite; l’economia capitalista no. Essendo il
denaro l’elemento per eccellenza dello scambio planetario, si tende a
ritenere che la sua logica debba valere universalmente, debba altresì
valere per il tempo. Ma il tempo non è scambiabile e non soggiace alla
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logica del raddoppio. Il tempo nella sua inscambiabilità è, perciò,
moneta falsa che getta ombra su tutta la logica del denaro; altrettanto
il denaro in quanto tale è moneta falsa del tempo. Questa è l’aporia
centrale della decostruzione dell’economico in Donare il tempo.

Un’estetica del dono

Il tema del dono percorre tutta quest’opera. Derrida concepisce il
dono come macrocategoria dell’impossibile possibilità, alla stregua del
tempo, dello spazio, del denaro. Dove sarebbe, infatti, il luogo del
luogo, e il tempo del tempo, e il valore del valore? Eppure, sebbene si
tratti di impossibili, di perfezioni fenomeniche inesibibili, queste sono
le massime macchine di inscrizione teologiche, metafisiche ed econo-
miche, sono gli esistenziali stessi del Logos dell’Occidente.
Derrida ci dona una fenomenologia decostruttiva del dono. Un

luogo decostruttivo da vertigine, che è anche un modo di dire l’impos-
sibilità del dono, è sottolinearne la folle aporia, per cui il dono si deve
accompagnare al dono dell’oblio: nel dono si deve donare anche l’oblio
del dono; in caso contrario, automaticamente il dono scadrebbe al
rango di scambio. L’oblio non va inteso negativamente come mancan-
za, ma, paradossalmente come “condizione affermativa del dono”;
dono dell’oblio è dono del non-lavoro, della festosità meta-feriale del
tempo del dono. 
Un altro luogo fenomenologico dell’aporia del dono è che con il

dono si dona il lutto. È stuporosamente liberante pensare che col dono
si deve donare anche il lutto, quel lutto intrinseco al dono che lo salvi
dal destino di un dono infinitamente concatenato alla logica sacrificale
della circolarità dei risarcimenti. Il dono, nella sua essenza, è dono del
lutto. Ma il dono del lutto, perché non risulti solo lutto senza dono,
deve accompagnarsi al dono dell’oblio. Senza il dono dell’oblio, il
lavoro del lutto si positivizza in soggezione infinita al lavoro. 
La concezione capitalistica del lavoro ignora il tempo come dono

e, perciò, precipita nella febbre mortifera della secolarizzazione del
lavoro del lutto. La sua temporalità non s’accompagna al dono dell’o-
blio e perciò non risarcisce né colmerà mai il resto del tempo che
assorbe e fagocita. Senza oblio il dono del lavoro del lutto diventa dis-
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misura metafisico-teologica del lavoro. Il lavoro diviene la dismisura
feriale del tempo. Il tempo feriale appare sempre più un bubbone can-
cerogeno che fagocita la vita. Nel suo eccesso capitalistico è un imma-
ne, sostitutivo lavoro del lutto; è il più grande abbaglio di tutti i tempi;
è la febbre planetaria per la falsa moneta, falsa perché ha perso la pie-
tas per i morti, ha smarrito il culto dei trapassati che è il fondamento
della cultura stessa. Perciò produciamo una civiltà senza cultura, una
civiltà che di conseguenza non conosce la solidarietà con i viventi, non
sa più che cosa sia il pudore dell’esistere e la sobrietà di relazione con
la terra che pure ci dovrà accogliere per sempre. 
E dire che la terra è l’essenza del dono. Che si dia la terra, questo

è il miracolo della nostra vita. Che si dia la terra, questo è l’evento
miracoloso del tempo.

Disseminazione e differenza

Donare il tempo è una pratica di scrittura della filosofia della diffe-
renza. L’essenza della differenza è nell’essenza stessa del tempo il quale
consiste nel portare tutto nell’altro da sé. Non c’è medesimo che non
si differisca nel tempo, non c’è identità che tenga – che tenga ferma l’i-
dentità in quanto identità. D’altra parte la differenza precede l’iden-
tità, la quale si determina come tale solo differenziandosi dal diverso.
Le battaglie identitarie, le marcature originarie di spazio e di cultura,
le inscrizioni nelle radici identitarie, le crociate confessionali scontano
tutte una enorme volgarità concettuale che si traduce in una insolenza
dogmatica inaudita – troppe volte riudita. Ecco, il terrore della più ele-
mentare verità filosofica che porta il nome di Eraclito: che nulla nel
tempo rimane nel medesimo tempo e, dunque, che nulla di medesimo
permane mai nel medesimo. Non c’è l’identità dell’Identico e il dono
del tempo è di non essere mai lo stesso. 
I sistemi, invece, tendono a metabolizzare la differenza, ad assimi-

larla, a negare la libera esistenza della differenza; producono l’illusio-
ne dialettica che si dia la sintesi, la medesima-tesi, la simmetria, l’es-
sere-nello-stesso-metro, la syn-taxis, l’essere-nella-stessa-misura, il
sistema come compatibilità delle parti e dei topoi. Il principio di
ragione è intimamente sintassi economica, principio dello scambio

27

Prefazione



proporzionato, simmetrico, equilibrato, principio del render conto,
del “rendere ragione” in termini di rendere conto. Nella logica del-
l’oggi, nella logica che domina aprioristicamente ogni ora dell’oggi,
rendere ragione è render conto. Ragionare è economizzare; la ragione
è già economia. 
Ma bisogna pensare che nel rendere ragione sta pure il rendere

giustizia e la giustizia va oltre il diritto del rendere conto secondo il
diritto vigente. La giustizia mi appella a considerare la responsabilità
in-finita del rendere ragione che è responsabilità del rispondere del
dono, res-spondere ossia di pesare (pondere) le cose (res), di prenderle
sul serio, promettersi ad esse e obbligarvisi. Ragionare è responsabilità
di ogni risposta, perché il rispondere ha sempre in sé un responsum e
cioè un vaticinio, un annunzio, un fornire le informazioni e gli elemen-
ti necessari. Ragionare, allora, in quanto responsabilità del rispondere,
è apertura all’ulteriorità della risposta, dell’economia di ogni risposta,
nel senso che nella stessa responsabilità si apre lo sfondamento infini-
to del dono e la sua follia irriducibile, la ineffabilità e la irrisarcibilità
del dono. 
È un’ebbrezza lasciarsi trascinare nel rovello della disseminazione

di Derrida, che nel “prendere in conto” le varie parti canoniche del
poema – il titolo, la dedica, la firma, il testo ecc. – porta fino ai punti
di fuoco ellittici l’emulsione filosofica a non finire di est-etica ed etica.
Si entra così nel merito aporetico di questioni di economia politica:
che cosa dà titolo di moneta alla moneta? In che cosa consiste il valo-
re di titolo stabilito dallo Stato perché la moneta abbia titolo di mone-
ta? Che cos’è la moneta vera e che cosa la moneta falsa? A che titolo
si nomina falsa una moneta? 

Poetica della disseminazione: il dono nella contaminazio-
ne di letteratura ed economia

L’esercizio di contaminazione di letteratura ed economia – cosa c’è
di economia nella letteratura e di letteratura nell’economia, quanta
metafisica alberga nell’economia, soprattutto a partire dalla credenza?
– viene studiato nelle tracce differenziali del dono della scrittura e nel-
l’avventura assoluta della disseminazione.
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La metafisica del presente ignora il dono; la logica della soggetti-
vità performativa quando crede di donare per lo più mette in atto cal-
coli più sofisticati e investimenti più perversi. Il dono, invece, è nella
logica delle tracce differenziali in genere – un’autobiografia è sempre
nel segno di una traccia differenziale.
Ebbene, con uno scarto di piano formidabile, Derrida si discosta

dall’assunto fondamentale della fenomenologia, cioè: «Partire dalle
cose stesse», ed elabora e mette in scena, piuttosto, una fenomenologia
della citazione e delle tracce differenziali della scrittura. Il fatto è che
la letteratura quanto più tiene i piedi sulla terra tanto più porta il sacro
e vi rinvia continuamente. Il sacro non è il recintato, è l’irrecintabile;
non è il sottratto, ma l’imprendibile, non è il rimosso, ma l’irremovibi-
le, non è il soggetto economico performativo, ma il singolo nella sua
in-finibile unicità e indicibile mortalità. 
Anche le scritture più a presa diretta, le più autobiografiche, sono

a credito e non controllano il gioco delle tracce differenziali, della con-
taminazione e della disseminazione. La letteratura è disseminazione
senza ritorno; oltrepassamento del segno metafisico della presentifica-
zione. E Derrida ci offre una vera e propria poetica della disseminazio-
ne in quanto genesi del pensiero dalla letteratura – la disseminazione
come infinibile elaborazione del lavoro del lutto a partire dal testo,
dalla traccia, dal resto, dalla potenza di ritorno di questi particolari
revenantes.
Il dono, come evento, deve rimanere imprevedibile; come l’istante,

il colpo di dadi, la tyche, il caso. Il dono è un’impossibilità fenomeno-
logica perché non può trattenersi come tale senza tradirsi e perdersi.
Un’impossibilità ogni volta casuale, una gratuita impossibilità. La
irrompenza, l’immotivatezza, il disinteresse s’accompagnano all’incon-
dizionatezza del dono e dell’evento. Eppure il dono deve accadere e
generare così il tempo della narrazione, il tempo della duplicazione nel
racconto. Il racconto è tempo donato, è dono del tempo. L’evento di
dono deve disseminarsi; non deve trattenersi nella pura eventualità, ma
com-porta il tempo della disseminazione; deve e non può non conta-
minarsi con il tempo delle cose.
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La poetica del tabacco 

Derrida elabora una paradossale poetica del tabacco, nella quale
svolge una fenomenologia della sua lettura letterario-filosofica. Il dono
della scrittura è ciò che sortisce dalla lettura che Derrida fa di
Baudelaire, e la disseminazione come nuova immagine del mondo. Tra
l’opera come fatto e la sua vicenda nel tempo, c’è di mezzo il dono
della differenza, il dono dell’assenza come apertura di possibilità di
nuove interpretazioni. Con l’essere dell’opera viene a donarsi anche la
sua differenza e il gioco dei diveniri che l’interesseranno. Derrida che
legge e le pagine che scrive sono un dono della differenza del tempo,
sono disseminazione in atto. Nel testo di Derrida noi lettori siamo
assenti, eppure siamo qui presenti a parlarne e a scriverne. La nostra
lettura e la nostra scrittura erano assenti nel presente di lettura-scrit-
tura di Derrida e nel presente del nostro leggere-scrivere è assente il
tempo di lettura-scrittura presente a Derrida. In questi scarti di pre-
senza-assenza si produce l’accadere di una nuova eventualità.
La differenza, allora, è l’eventualità dell’evento in quanto mantie-

ne una riserva, un resto, una irriducibilità rispetto alla sua stessa fat-
tualità. È una sorta di possibilità dell’impossibile, per la doppia tem-
poralità dell’evento – eventualità e fattualità, nascondimento ed esibi-
bilità, cripta e presentificabilità. Il dono della differenza, allora, è il
dono dell’as-senza che s’accompagna all’evento in quanto è, per tutto
ciò che si manifesta, dono di presenza. La differenza è il dono dell’e-
ventualità dell’assenza, di tutto ciò che non si lascia presentificare, o
che non si lascia più presentificare, com’è nel lutto della persona
amata. Il dono della differenza è ciò che più importa pensare nell’at-
tuale sistema di presentificazione. 
Nell’ultimo cammino aperto, che affronta il problema della diffe-

renza rispetto all’ontologia della presenza, si avanza la categoria del
può-essere, la possibilità di cogliere la differenza nella grazia dell’acca-
dimento, nel darsi con l’accadere anche l’essere come evento. Una
prospettiva in cui vale la sensibilità al kairos, l’exprit de finesse capace
di cogliere i segni, le zone di indecidibilità del possibile. Il fatto non
esaurisce l’evento; l’evento nel suo accadere porta con sé delle inacca-
dibilità, pensabili solo a partire dall’evento.
Eventualità e fattualità dell’essere non coincidono, e nella loro in-
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coincidenza si nasconde e si rende possibile la differenza. La differen-
za è la possibilità dell’impossibile, perché è l’eventualità dell’evento in
quanto mantiene una riserva, un resto, una irriducibilità rispetto alla
sua stessa fattualità. Il dono della differenza, allora, è il dono dell’even-
tualità dell’assenza, di tutto ciò che non si lascia presentificare, com’è
nel lutto della persona amata. L’assente tiene aperta la caratteristica di
dono della realtà, il segno di grazia del tempo. 
Un cuore dell’opera, che batte il ritmo dell’ultima parte, è che “il

dono sembra sempre essere il dono del poema”, e così si aprono le
sprofondanti considerazioni filosofico-letterarie di Derrida sull’Ele -
mo sina di Mallarmé, su La moneta falsa di Baudelaire.
L’ultimo tratto di percorso, La poetica del tabacco o della dissemi-

nazione è volutamente un non finito, ché tale è il senso della dissemi-
nazione, di rimbalzarsi di testo in testo nel lucido destino dell’andare
in fumo. E così, con un sorriso etrusco, Derrida entra in complicità col
Baudelaire di Accoppiamo i poveri!, di Ubriacatevi, di Ritratti di aman-
ti, di Occhi dei poveri, ecc.
Baudelaire narra e Derrida elabora tutta un’estetica della dissemi-

nazione del fallimento, della perdita, dell’abbandono, dell’assenza.
Baudelaire-Derrida: una sintonia strepitosa di letteratura e filosofia nel
luogo della decostruzione, dove, infine, sentimenti, relazioni, tracce e
citazioni diventano le carte postali, le variabili dipendenti del Tempo,
di questo esistenziale assoluto che ha nella scrittura la sua grande
sorella con-sonante, proprio per la reciproca, illimitata capacità di
dono nella disseminazione.
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